1.
他穿著白大褂，胸口的工作牌恰到好處地向內翻轉著，這樣的角度就沒有人能夠看清楚工作牌上的具體工號。對著麵前的穿衣鏡，他整理了一下頭發，臉上努力擠出氣定神閑的笑容，臨了，還特意用兜裏的手帕仔細地擦去臉上的汗水。他不習慣用紙巾，這麽多年來，他的身上始終都帶著一塊手帕。
把口罩拉上，伸手推開更衣室的門，迎麵便是熙熙攘攘的一幅場景，廣播裏不斷播送著各種通知，走廊充斥著此起彼伏的高聲喧嘩、低聲細語。經過時，看著那等候區裏一張張臉上陌生而又複雜的表情，他的心中突然有了一種倦怠的感覺。
穿過門診部與住院樓之間的廊橋時，身邊經過的人都是神色匆匆，心情鬱悶。推開住院樓的隔間玻璃門，這裏少了一分喧嘩，卻多了一絲厭倦。條件再好，畢竟沒有人會真正把這裏當家，隻是不得不住在這裏，自然房間裏的氛圍也會變得有些怪異。
尤其是腫瘤科的病房，一兩個病人在樓道裏緩緩散步，而躺在病**的，要麽雙眼無神地看著窗外，要麽氣若遊絲昏睡不醒。
327號床病人李鳳山，名牌掛在門口，後麵備注——B級護理，防跌倒。這塊名牌新裝上去沒多久，病人剛住進來，具體的檢驗報告還沒出，但是已經可以確定是腦癌。他雙手插在兜裏，站在病房外，隔著病房門上的那塊小玻璃窗朝裏看著：房間裏三張病床一字排開，病床之間都用粉紅色的圍簾布擋著，327床就在靠門邊的位置，**躺著人，蓋著被子，有一個年輕人坐在床邊，看不清臉上的表情。
他注意到有個人顯然與這房間裏的其他人都不一樣，他身體靠著衣櫃，與病床保持一定的距離。雖然他穿著普通人的衣服，但是光憑這坐的位置就已經表明他的特殊身份，再加上他那極其不合時宜地在身上斜挎著一個小黑包的打扮，就隻差在額頭上表明自己的職業了。