水杉是一種古老的植物，在地質史上的中生代晚期的白堊紀就進化為參天喬木，蔚為大觀。
白堊紀開始於11001b145億年前，於6600萬年前結束。這是在進化史上存在短暫的人類難以確切感知的漫長時間。那是恐龍稱霸的時代。那個時代哺乳動物、鳥類和蜜蜂也已經出現。水杉就曾廣布於那個遙遠的世界。後來，一顆小行星撞擊地球造成了生物大滅絕。恐龍就是在那時麵臨了滅種之災。
人類第一次給水杉命名，不是因為發現了活的植株，而是在化石中發現了它的存在。發現者是日本的三木茂博士。他肯定這是一種與世界上所有杉樹不同的杉樹，並已經在地球上滅絕。這個時間是1938年。三木茂博士推斷，水杉雖然在恐龍滅絕時得以幸存，但終於沒有逃脫結束於兩萬年前的第四紀冰期的劫難。
這是關於這種植物的前傳。
任何關心自然、對自然界中植物生存與分布有興趣的人都知道，水杉就活在我們身邊，而且廣布於這個世界。十多年前，我在美國訪學，人文學科的交流之餘，我去尋訪那片大陸上的植物，比如和水杉是近親的北美紅杉。這是杉樹中體量最為高大的一種。一天，一個美國教授帶我去看了一株水杉，告訴我這是從中國引進的水杉的第一代親本，也就是說，當今美國，甚至世界上許多水杉，都是它的子孫。他甚至告訴我，這棵樹的一些種子，後來又回到了它的原生地中國，櫛風沐雨，生根萌蘖，展枝舒葉。
行筆至此，我忍不住起身，下樓去看小區院中池邊那幾株水杉。剛入住小區時，它們的胸徑不到十厘米，不及一層樓高。今天已經高過三樓了，舒展的枝葉互相交錯，造成了大片沁人的陰涼。梅和山茶傍著它們挺直的軀幹。枝葉晃動時，投在池中的波光也在晃動，光影中有遊魚和可愛的杉葉藻。是的，杉葉藻，模仿了水杉羽狀葉的杉葉藻。水杉不僅生長在我們的庭院，也生長在隔壁的庭院，生長在附近公園。也生長在包圍著我生活的這座城市的廣闊鄉野，在道旁，在渠邊，在山野。