十月，我要來說一種以單字命名的花:桂。
我在某篇寫成都花事的文章裏說過，差不多所有以單字為名的植物，一望而知，都是古老中國的原生種。那時書寫介質得之不易，用字都省。檢閱古籍，知道桂花樹，在中國最早的神話和地理書中就出現了。《山海經》中就有 “招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉”這樣的記載。
這個招搖之山位於何處，《山海經》的敘述邈遠迷離，我不敢臆測那個可以用作參照的 “西海”是今天的哪一片水麵。但至少可以知道，那個時候的人們就已經識得桂樹，欣賞桂花了。不然，那時候山上草木遠比今天繁多茂盛，何以獨獨提出桂這一種樹來和地下的寶藏金玉並列呢?坡上坡下，有了這麽些寶貝，這座山是值得“招搖”一下的。古往今來，金是有點俗氣的。但這種香氣四溢的花與溫潤生煙的玉並列在一起，也自是一種風雅。
某年中秋的第二天，在一座臨海的山上，就看到了桂花盛開。那海是東海。山叫莫幹。漫山竹林之間，凡有大路小徑，都立著樹形渾圓的桂花樹。隻是當時隻顧看竹林，沒怎麽在意桂花。晚上了，坐在寬大的臨著峽穀的陽台上看渾圓碩大的月亮，突然有香氣襲來，月色如水，俯瞰山下平原，都籠罩在朦朧的月光中間，正是古人詩中的意境:“桂子月中落，天香雲外飄。”
腦子裏閃出一個詞:桂花!抬頭再望月亮時，心裏就有了吳剛。有了吳剛被罰在月宮中砍伐那一株永遠不倒的桂樹的神話。
又想起楊萬裏寫桂樹的詩:
不是人間種，移從月中來。
廣寒香一點，吹得滿山開。
楊詩人幹脆直接聲稱這樹本不在人間，是從 “月中來”的。現在，原先廣寒宮中凝結的一點冷香，來到溫暖的人間，被熱氣熏蒸，被風吹送，就這樣彌漫開來，充滿世界。這個世界不單是指外部，是包括了我們內心情境的那個世界。