——從福州，到泉州
去海邊，往福建的海邊。那裏，海與風有更寬闊的幅麵。
臨上路前，我正在中國的另外一端，西部高原。
大多數時候，我都在亞洲內陸的高原上穿行。高原上，風橫吹，山脈不動，荒野卻在洶湧。荒野上麵的草、樹，還有沙塵，相互征逐。然後，是夜的降臨:星光淅瀝，寒氣下降，一切都凝結，霜花閃爍，星星點點。連水都靜下來了，一條條奔流的河，瀉入內陸的鹹水湖，靜止，凝結，如酥酪，如硝鹽，如水成岩。水成岩，就是水中物質凝結成的石頭，隻剩下一個人，在時間的深淵旁，思緒明滅，猶如星光。居住在高地上的人們，相信自己可以俯瞰世界。換個角度看，也可說很容易被封鎖在一個難以突圍的世界中間。難以逾越的雪山，參差在四周。在當地語言古老的修辭中，這些雪山被比喻成柵欄。柵欄是人類基於防範的發明，別人進來不易，這物化的東西豎立久了，即便作為物質的存在已然腐朽，化為了塵，卻依然豎立在靈魂中，別人進來已無從阻擋了，但那東西的影子毒刺一般立在自己心中，反倒成了自我的囚籠。
離開高原前的某個夜晚，我一個人站在高地上那些四圍而來的奇崛地形中間，一半被暗夜淹沒，一半被星光照亮，腳下是土層淺薄的曠野，再下麵是錯落有致的水成岩層——那是比人類史更長的地理紀年。以千萬以億為單位的地理紀年告訴說，腳下的崎嶇曠野，曾經是動**的海洋。間或，某個岩層的斷麵上會透露出一點海洋的信息，一塊**石，或者一枚海螺的化石。但是，從這化石中已經無從聽到什麽了。一枚海螺內部規律性旋轉的空間也填滿了堅固的物質，那是上億年海底的泥沙，已然與海螺一樣變成了石頭。本來，從一個空曠的海螺殼裏，確實可以聽到很多聲音回**。我相信那是海的聲音:寬廣，幽深，而又動**。