春二月末梢，去梓潼。
車出成都，一路豔黃的油菜花田，開在平原，開在丘陵腳下和腰間。溪邊或村前，一樹樹李花開放，輝映著春日的淡淡陽光。心曠神怡時，時間過得飛快。佛經中形容時間短暫，常用 “刹那”這個概念。唐玄奘在印度取經時向長老討教，一刹那到底有多長，如何度量?長老的回答是，一個念頭初起的時間，就是刹那。看來，這不是個確切的物理時間，而是可長可短的心理時間。那我坐在車中前往梓潼的兩個多小時，就滿眼的黃花和間或的一樹白花，在陽光下熠熠發光，陶醉春光，心中一念不起，這時間就連一刹那都算不上了。反正，一路的色照眼，香沁心，色流香溢中，梓潼就到了。
過潼江，眼前景色一換，並不峻急的山在前方隆起，山上林木茂密，在夕陽的光照中，更顯深遠。那些淺山後，是更遠更高大的山，隱約豎在後麵，如畫屏一般。畫屏中滿是中國山水畫的濃墨淡煙。以前沒有到過梓潼，所以來前要做點書上的功課，預習一下當地的地理人文。雖然不能確認，但知道眼前這些山有叫長卿的，是出川北上長安的司馬相如盤桓流連過的。還有座叫兜鍪的，因為山峰的形狀像頂頭盔，自然就有了中國人都明了的某種象征性。主人明白指出了七曲山。這是明天將去訪問的地方。路蜿蜒上升，已經望得見七曲山上蓊鬱密閉的柏樹林，在暮色中更顯得凝重深沉。晚上，和主人飲酒說話，聽他們介紹梓潼，聽得最多的一句話，是“平來坡往”，這話也可倒著說， “坡來平往”。說的是梓潼的地理，處於四川盆地和秦嶺山區的過渡帶上，北上的人是從平地來，往山上去。反之，北來入川的人，則從坡上來，往平地去。一百多年前，德國地理學家李希霍芬就把秦嶺定為中國南北的分界線，那現在我們所在的平地將盡，群山伸出山脈的長臂之處，就正是南方將盡、北地方始的古道之一金牛道的起點了。