有好些年沒有去四姑娘山了。汶川地震前兩年去過，地震後就沒有去過了。加起來，是超過十個年頭了。
但這座雪山，以及周圍地方卻常在念想之中。
這座藏語裏叫作斯古拉的山，漢語對音成四姑娘。這對得實在巧妙。因為那終年積雪美麗的山確實是有著四座逸世出塵的山峰，在逶迤的山脊上並肩而立，依次而起，互相矚望。後來又有了關於四個姑娘如何化身為晶瑩雪峰的傳說，以至於人們會認為這座山自有名字那天，就叫作四姑娘了。卻少有人會去想想，一座生在嘉絨藏人語言裏的山，怎麽可能生來就是個漢語的名字呢?在這裏，我不想就山名作語言學考證。而是想到一個問題，當我們來到一座如四姑娘山這般美麗的雪山麵前時，我們僅僅是隻打算到此一遊——因為別人來過，我也要來上一趟，這確實是當下很多人出門旅遊的一個重要原因——還是希望從長長短短的遊曆中增加些見識，豐富些體驗?
有一句話在愛去看山登山的人中間流傳廣泛。那句話是:“因為山就在那裏。”
這句話是上世紀二十年代一位名叫馬洛裏的英國人說的。這個人是個登山家，登上過世界好幾座著名的高峰。然後決定向世界最高山峰珠穆朗瑪挑戰，如果成功了，他就是全世界第一個登上珠峰的人。那時，隨隊采訪的記者老問他一個問題，為什麽要登山?就像今天旅遊的人要反問，我去一個地方為什麽就該懂得一個地方?馬洛裏麵對記者的問題總是覺得無從回答。一個人麵對一座雄偉的山峰，麵對奧秘無窮的大自然，感受是多麽複雜，怎麽可能隻有一個簡單的答案。一個內心裏對著某種事物懷著強烈迷戀衝動的人怎麽隻有一個簡單的答案。唯目的論者才有這種簡單的答案。終於有一天，麵對記者的問題他不耐煩了，就用不耐煩的口吻回答:“因為山在那裏。”