我從小打針吃藥不都哭，就膩歪兩件事。一個是搓澡，另外一個就是理發。
直到現在三十好幾了，不把頭發留得紮裏紮沙實在有礙觀瞻，絕不會主動去趟發廊。然而，平時可以耍耍賴，但拾掇得幹幹淨淨才能過年是亙古不變的傳統，肯定躲不掉。再加上我能感覺到集資的事情讓我爸我媽心情都不是特別好，所以也不敢不聽話，乖乖的穿好衣服隨我爸出了門。
我爸帶我去剪頭發的地方叫紅星理發店，一聽名字就知道是國營的。那裏的理發師沒有托尼、安迪、凱文、吉米等花裏胡哨的名字，人們習慣稱呼他們為師傅而不是老師；他們也不穿歐版襯衫緊身褲隻是統一著裝白大褂；不會提醒你二百八的藥水比一百八的藥水對發質傷害小；也不會蠱惑你預存五百得一千更享受全單八五折優惠；更甭提打著洗頭的名義提供其他特殊服務了。
所以，理發還是一件很純粹的日常生活需求。
紅星理發店的麵積很大，二十多個位置排成四排，白色的老式轉椅很像科幻電影中太空倉裏的座位，而左手邊跟船舵一個模樣的大絞盤和右手邊如同汽車手刹似的長柄，使它在一向懼怕理發的我眼中更像是一架刑具。
八成是由於年底的原因，理發店裏的客人特別多。我和我爸好容易找到個地方坐下，一邊聽三四個腦袋上頂著塑料卷兒的老娘們閑扯老婆舌，一邊看一位腦殼鋥明瓦亮的老爺子刮臉。理發師操著一把鋒利的折疊剃刀在塗滿白膏的皮膚上每刮四五下，便會抻起搭在椅背後麵的一條長皮帶**幾個來回，不禁令我想起那個師父讓徒弟拿冬瓜練手藝，徒弟卻養成了將剃刀隨手插在冬瓜上的壞習慣，結果在考驗手藝的時候把師父紮死的恐怖故事。
足足一個多小時過去，才終於輪到我。我咬緊牙關坐在椅子中，理發師將一塊長方形的木頭板搭在兩端扶手上，防止我個兒矮滑脫，讓我更加覺得像上刑了。