1964年1月29日，在牛津大學萬靈學院，給牛津大學團體“犯罪——一種挑戰”準備的未完成的演講稿
我以前有幸談到過“犯罪——一種挑戰”這一主題，因此我發現你們的演講主題範圍廣泛，而不一定非得是與犯罪有關的主題。然而，這給我出了一道難題，因為如果我可以盡情地談論任何事情，那我又將如何選擇呢？
六個月前，當你們邀請我在本學期做演講時，我提出了真實自我和虛假自我這兩個概念，現在我必須努力地把這個概念變成一個你們覺得值得探討的話題，這樣會更有成就感。
談論犯罪是很容易的，因為我知道你們都不是罪犯。然而，我該如何談論這個我所選擇的主題，而不顯得是在布道呢？因為在某種形式上，或者在某種程度上，我們每個人都以這種方式被劃分為真實的自我和虛假的自我。事實上，我需要把正常和不正常聯係起來，如果在這個過程中我看起來像是在說我們所有人都有病，或精神病是正常的，那請你們多多見諒。
這個話題的中心思想已經沒什麽新鮮東西可談了，這一點想必大家都沒什麽異議。詩人、哲學家和預言家一直在關注真實自我的概念，而對自我的背叛就是一個典型的不可接受之事。莎士比亞為了保持謙卑之心，通過波洛尼厄斯[2]這個壞家夥之口，把收集到的一堆真理移交給了我們。通過這種方式，讓我們聽取他的建議：
最重要的是：對自己要誠實，
它必須跟隨著你，就像黑夜過後是白晝，
這樣，你就不能欺騙任何人。
你幾乎可以引用任何一位詩人的話告訴我，這是那些自我意識強烈的人最喜歡的主題。此外，你也可以向我指出，當今的戲劇界正在尋找一個答案：在方正、感性、成功或光鮮的事物背後，真正的核心是什麽？