1970年10月18日，星期日，在哈特菲爾德聖路加教堂給醫生和護士所做的演講
借此機會，我希望能表達一些想法和感受——這些想法和感受人皆有之。
在此並不涉及內心體驗的宗教，這不是我的專長，但會涉及我們作為醫生的哲學，這種哲學也是一種外部關係的宗教。
在我們的語言中有這樣一個詞：治愈。如果允許這個詞講話，它就能講一個故事。詞匯有這樣的價值，它們有詞源，它們有曆史，就像人類一樣，它們有時也在努力建立和維護自己的身份。
“治愈”一詞表麵上指的是宗教和醫學實踐中的一個共同點。我認為，治愈在本質上意味著護理和照看。大約在1700年，它開始退化為一種醫療手段的稱謂，如水療。又一個世紀後，新含義出現：病人恢複健康，疾病被消滅，惡魔被驅除。
讓水和血
成為罪惡的雙重治療
這兩行詩已經不僅僅喻示了“治愈”的詞義是從照顧到療法的過渡。我在這裏要考察的就是這一轉變。
在醫學實踐中，人們會發現在使用這個詞時有兩個極端，之間存在著不小的差距。治愈，在救治的意義上，意味著成功地根除疾病，今天往往將治愈視為護理。醫生們一直在進行一場鬥爭，以防止這個詞的兩個含義彼此間失去聯係。可以說，全科醫生知道護理，但必須了解救治。相比之下，專家則被診斷和根除疾病的問題所困擾，他必須努力記住一點：護理也屬於醫療實踐。在這兩個極端位置的其中一個位置上，醫生是一名社會工作者，他幾乎是在為宗教牧師所提供的水塘中釣魚。在另一個極端位置上，醫生是一名技術人員，無論是在診斷，還是在治療方麵。
這一領域太寬廣了，以至於實現某種形式的專業化是不可避免的。然而，作為思想家，我們得嚐試一種整體方法。