1
在那個年月，九河下梢說書的地方可太多了，其中也分個三六九等。頭一等在茶樓裏，前來喝茶的多是文人墨客、紳商富戶，也有跑和兒、拉房纖兒的、倒騰古玩字畫的，有一半是為了談買賣聊事兒、應酬主顧，不全是奔著聽書來的，聽書也不用掏錢，僅付茶資即可。台上的說書先生就是個擺設，提前跟茶樓講好價碼，按天拿份，旱澇保收，不過玩意兒必須出眾，說得四平八穩，和風細雨，不能一驚一炸的，且須相貌文雅，用他們的行話說，這叫長得“壓點”。如果能耐不行，人又砢磣，說話再不中聽，把喝茶的都給氣跑了，人家茶樓也不可能請你。
二等說書的占據書茶館，也叫書場子，條件比茶樓略低，需要通過說書招攬客人。請來的先生能耐都不俗，雖不敢說字字珠璣，那也得是口若懸河，念個讚賦、拉個綱鑒，什麽叫唐詩宋詞，怎麽是兩漢文章，張嘴就得來，京評梆曲說唱就能唱，甚至還練過三招兩式的，能比畫長拳短打，那才稱得上文武雙全。來此聽書的書座，相當一部分是本地最愛聽書、聽書聽得最入迷最上癮的，掏幾個茶水錢，坐住了一聽一下午，先生說得好是真捧，說得不好也真往死裏撅，起哄架秧子、飛茶壺扔茶碗，賞個大嘴巴你也得笑臉相迎。書場子裏的說書先生，論能耐可能比茶樓裏的先生差著一截，但是玩意兒必須紮實，以傳統書目為主，扣子拴得瓷實，手中醒木一拍，天一樣大、火一樣急的事你也走不了。說書先生掙多少錢尚在其次，能在天津衛的書場子立住腳、響了萬兒，今後去到任何地方都掙得了大錢。
三一等的在書棚子裏說，通常是騰出幾間當街的民宅，或是開在水鋪旁邊，找塊空地高搭長棚，門口掛塊木頭牌兒，寫著當天的評書回目，以及說書先生的名號。裏邊擺放幾排白茬兒的桌椅板凳，冬天點著炭火盆取暖，夏天掛著艾草驅趕蚊蟲，備有五香葵花子、沙窩的蘿卜、大碗兒的釅茶，茶水賣得很便宜，主顧也可以隻聽書不喝茶。棚中沒有三尺書台，平地放一張桌子，桌角擱一個粗瓷大碗，用於說到扣兒上打錢。說書先生坐在桌子後頭，也沒那麽多夥計伺候，開書場子的連倒茶帶收錢，一個人全包了。打錢的時候，聽書的至少掏三個銅子兒，多給不限，卻不能少給，給一個兩個您趁早省了，那是打發要飯的。長棚再簡陋，那也有一個頂子四麵圍擋，你進來寒磣人不行。書棚中的夥計也都沒長好嘴，夾槍帶棒來上幾句釅兒咕話，不掏錢的明天就沒臉來了。聽書的坐滿了不過六七十人，一多半聽眾是趕車的把式、腳行的苦力、商號的夥計、擺攤的小販，五行八作幹什麽的都有，平時忙於生計，掙錢養家糊口，但該玩兒還得玩兒，該樂還得樂，少不了聽評書看雜耍、搓大澡逛窯子。有時生意不好，也得來聽書，掏上幾個大子兒，再買上一碗茶水，對付一下午。