阿宏寫給家裏報告自己情況的掛號信來了。如果是用一般的信件，沒準他回歌島了信還不會到，因此他選擇了掛號信，用了一張明信片，印著京都清水寺的圖片，而且上麵蓋有“參觀紀念”的紫色印章。媽媽隻是看了一眼，就嘟囔起來：“還用什麽掛號信啊，真是不會過日子！現在的孩子啊，一點不知道掙錢的難處。”
阿宏在明信片上提都沒提看到的景致，隻是把第一次去電影院的經過寫了一遍。
“我們到了大阪的第一個晚上，大家可以自由活動，因此我就趕緊和阿宗、阿勝去了最近的影院。影院高大壯觀，我感覺快趕上皇宮了。可是裏麵的椅子一點都不舒服，窄窄的、硬硬的，坐下去就跟坐在硌人的硬木頭上一樣。我們屁股很疼，還坐得不安穩。可是過了一陣兒，後麵有人就喊開了：‘快坐下，快坐下！’我們有些莫名其妙，不就是坐著的嗎？喊話的人就開始教我們，原來是折疊椅，我們坐的時候沒放開。我們三個可真是出了大洋相了，都不好意思地直抓頭。我們把折疊的部分放開，椅子變得軟綿綿的了。就像天皇的寶座一樣。媽媽要是也能來坐一坐就好了。”
媽媽讓新治讀信，她聽到最後那句流淚了。接著，她高舉著明信片，來到佛龕前，並要求新治和她一起進行禱告，求神靈護佑阿宏，讓他安然地度過前天的那場暴風雨，讓他後天安然無恙地返回歌島。過了少頃，她似乎想到了什麽一樣，開始罵新治這當哥的讀書寫字都沒出息，隻有弟弟腦子才這麽聰明。其實說什麽聰不聰明，隻是媽媽想為痛快淋漓地大哭一場而尋找的一個托詞罷了。媽媽還匆匆忙忙地把明信片給阿宗、阿勝的家人看，最後，和新治去公共浴室洗澡。水霧繚繞中，她看見了郵局局長的夫人，也顧不得還光著身體，就那麽跪在地上，表達對郵局局長把信迅速送來的由衷感激。