新治的弟弟阿宏的旅行結束了，返回歌島。島上的母親們都出來迎接自己的孩子。空中的細雨飄飄灑灑，到處霧氣蒙蒙的，看不清遠處的海麵。還隔著百米左右的時候，母親們終於看到渡船出現在霧氣中。她們爭先恐後地呼喚著自己的孩子，孩子們也站在甲板上，逐漸地越靠越近，還不斷地向她們揮動著手裏的帽子或手帕。
到了岸邊，中學生們隻是和母親們笑了笑，仍然湊在海灘上玩耍嬉笑，因為他們不想讓別人見到自己在母親麵前撒嬌的樣子。
回到家的阿宏依然興致勃勃，無法恢複平靜。對於所觀賞到的景致，他隻字不提，隻說些住旅店時，同伴因為膽小，不得不拖著自己一起去廁所，以至於害得他第二天哈欠連天的內容。
阿宏並不是沒有感受到深刻的事物，他遇到過，卻苦於不知如何表達。他努力地回想著，卻意外地回憶起一年前的一件事，那回他在學校的地板塗上了蠟，女教師不知情尷尬地滑倒，他卻在一旁哈哈大笑。至於他在城市中見到的那些稍縱即逝的電車、鱗次櫛比的高樓大廈、閃閃發光的霓虹燈，全都不知所蹤。他旅行回來，這個家絲毫沒變，碗櫥、掛鍾、佛龕、小矮凳、化妝台，包括媽媽。做飯的灶台和髒兮兮的榻榻米，依然如故。這些熟悉的東西閉上眼睛也能說出來。但是，這家裏的一切，就連媽媽，都想聽他講述一下這次的見聞。
哥哥新治下班回家後，阿宏才安靜了下來。吃過晚飯，當著媽媽和哥哥的麵，阿宏打開自己的記錄本，簡單地向他們講述了一遍自己修學旅行的經過。聽完後，大家都稱心如意了，自然也就不去懇求他了。一切都回歸原來的生活狀態。屋裏的物品即使不會出聲也感覺十分親切。碗櫥啊，掛鍾啊，媽媽和哥哥，還有那天天因煙熏火燎而變得滿是油垢的灶台，大海在遠處的喧嘩聲……枕著這些舊物，阿宏香甜地睡著了。