1
走進東北的深山老林，不怕雪大，隻怕起風，意思是下再大的雪，你穿暖和了也能抵擋，可是一旦刮起嗷嗷直叫的寒風，你穿什麽都沒用。大興安嶺的老黑山，剛好擋住了來自西伯利亞的寒潮，嶺下的莽莽林海之中有一個屯子，官稱“邊連堡”，俗稱“麅子屯”，隻住了十七八戶人家，小得不能再小了，以遼國後裔達斡爾人為主。當地的房屋以鬆木或樺木做梁架，四麵是土坯牆，抹幾道黃泥，屋頂鋪了厚厚的苫草。屯中至今保持漁獵傳統，冬季鑿開冰凍的江麵，能打到門板那麽大的魚。當地人離不開魚，沒魚不吃飯，吃飯必吃魚，他們口中吃的是魚肉，頭上頂的是魚皮帽，身上穿的是魚皮衣。
也許有人會問：“魚皮還能當衣服？”我以前也沒見過，坐爬犁進了林子，看到穿魚皮衣的人，我還當是長出四肢的怪魚。帶頭的不是別人，正是臭魚他大舅，帶了屯子裏的老鄉出來接我們。後來聽大舅一說我才知道，屯子裏的人打到江中大魚，活魚扒了膛，先不刮鱗，剝下皮陰幹，做成緊身衣，又輕又韌，還特別暖和。當地人上山鑽林子、下江摸魚，都要穿魚皮衣。
臭魚的大舅，六十年代在北大荒屯墾兵團，一九六八年遇上雪災，虧得麅子屯一個達斡爾女人救了他的命。他喜歡這地方的人情厚，便留在麅子屯安家落戶，娶的也是達斡爾媳婦兒。後來他上了歲數，從深山老林中出去一趟可不容易，已經有十年沒回過老家，此刻見了至親，可真是激動得眼淚一把鼻涕一把。麅子屯在偏遠的深山老林中，好幾年都不來一個外人，這一下就來了三個，屯子裏的人全擠在旁邊“賣呆”。東北話管看熱鬧叫“賣呆”，意指傻站著不說話，頂多衝你傻樂。大舅將我們仨接到他家中，讓我們在火炕上坐了，忙著燒大鍋，也不知鍋中咕嘟的是什麽好東西，呼呼直冒熱氣，聞著噴香。白山黑水之間的人習慣亂燉，通常是“大鍋燉肉，大碗盛飯”。興之所至，天上飛的、林中跑的、地裏挖的、樹上摘的，都可以放在一個大鍋中燉。不一會兒，熱騰騰的飯菜就端上了炕桌，我一看，怎麽全是魚？