一
工作的原因，我經常到山西出差，印象最深的有三個縣。頭一個是陽城縣。“一村分兩縣，漫水分東西；霜雞鳴曉月，鐵馬響秋風”形容的就是陽城，蟒山蟒河、石人盆、白雲洞都是不能錯過的去處，“陽城罐肉”也是名不虛傳。
其次是高平市。我們在當地吃到一種很美味的小吃“燒豆腐”，同行的人卻說這是“白起肉”，我茫然不解：“白切肉？為什麽吃起來像豆腐？”後來聽人家一講才知道，原來高平是古戰場，秦國大將白起曾在此坑殺四十萬趙國降兵，激起百姓對白起暴行的憤恨。把燒豆腐當作白起肉，是流傳兩千多年的古老傳統，真是“百盡高山盡頭顱，何止區區萬骨枯”。
最後也是最值得說的是陵川縣。那一年到太行山出差，經過陵川錫崖溝掛壁公路。這條路通往深山裏的一個小村子，這村子東有車馬嶺，西有白樺山，北邊是王莽嶺，南麵青峰圍的群山巍峨對峙，村子就在崇山峻嶺圍繞的深溝裏。由於山險路絕，村裏人常年過著自給自足的生活，偶有壯士舍命而出，多墜於崖下，生還者無幾。
當時我們隻看到了最靠近隧道的一個村子，山溝裏麵還有幾十口人或十幾口人的小村子。據說流傳著奇特的風俗，看縣誌從唐代以前就有記載了，什麽時候、怎麽住進去的不知道。想想陵川縣的名字，也許是古代陪葬的人活了下來卻逃不出去，不過這是我胡猜的。
後來我們到縣城住下，當地客戶的朋友聽說我業餘時間寫段子，非要帶我去那山溝裏與世隔絕的幾個小村子看看，他說那裏有很古老、很不得了的東西，我覺得懸崖上的路實在眼暈就沒去。後來有點兒後悔，打算找個機會再去一趟，進到那個與世隔絕、存在了兩千年以上的村子裏，看看到底有些什麽。在我沒有抵達之前，就已經預感到這一次將會麵對巨大的秘密。