這時，我意識到，是幾張不太尋常的翻拍圖引起了我的注意。
我坐定了隨意點開大圖，卻意外發現，這居然是一組母親手寫的信件。我見過她的字，娟秀的蠅頭小楷，完全不是眼前這樣的龍飛鳳舞。甚至隻有信件開端的筆跡和最後的落款提醒我寫信人的確是同一個。看落款時間，就是父親所說的她離開我們的那一年，既然父親這麽個粗枝大葉的人都仔細把信件翻拍保存著，還放在隱形文件夾裏，我隱約感覺到自己會有一些不同尋常的發現。我坐直了身體，從最開始的一封信開始讀起。
1998年5月27日
老公：
之所以還這麽稱呼你，不是因為想要把這個身份強加在你身上，而是出於習慣和尊敬，希望你可以理解。
這大概是我人生第一次一個人出來度假，沒有家人，也沒有朋友。因為我不想任何人看到我現在的窘迫狀態。我的劉海裏冒出了白發，眼角的細紋也變得更深了。我每天麵對鏡子，在想，如果我是男人，是不是麵對這麽一張日益衰老的臉，也會變得厭倦，應該會的吧。
所以，我沒有辦法對你生氣。但不代表我能接受這樣的現狀。
我現在的方位我很難描述清楚，這是我做民宿的朋友幫我預定的山間套房。陽台正對著一條盤山公路。晚上，這條路沒有什麽車，我就坐在那裏一個人看著星星喝酒，吹著山風。風不小，吹得身上涼涼的，但我的心裏更涼。我還記得也是在這樣的山間民宿，我倆剛結婚的第一個紀念日，你從後麵環抱著我，臂膀間的溫度還在，但那時候的你已經不在了。
不想再說了，就到這裏吧，再說你又要嫌我囉嗦了。山裏信號不好，就是報一聲平安。
依然愛你的 妮
1998年6月1日
老公：
今天是兒童節，匯匯肯定會問我去哪裏了，我沒有交代你怎麽說，但如果你真的為他考慮，相信你會知道怎麽和他解釋比較合適。