太康十年的季春，天子司馬炎病了。他的病症初時並不明顯，隻是夜裏不斷地做噩夢，漸漸就變得精神短少，情致抑鬱，別說批閱奏疏管理朝政，就連寵幸後宮中成千上萬的宮女嬪妃都沒有興趣了。
太醫院醫正帶著眾太醫來給司馬炎會診過多次，結論隻是“苔黃脈弦，口苦目赤，胸脅脹滿、耳鳴便秘”，開了些用柴胡、珍珠母、**、羚羊角等藥材配置的清瀉肝膽的方子。至於司馬炎惡夢紛紜，驚恐多魘的症狀，太醫們知道是心病，卻沒有一個人有膽子去探問根由。
隻有司馬炎自己知道他每天在噩夢裏看到了什麽。最開始他隻是遠遠看見一個影子在前方踏波而過，漸漸地那影子越來越近，越來越清晰，分明露出了弟弟司馬攸那熟悉的麵目。最開始司馬攸並不說話，隻是無聲地凝望著司馬炎，然而那寂靜中漫漫湧來的壓迫感卻讓司馬炎喘不過氣，最終掙紮一般喊出來：“你不好好呆在九泉之下，跑回來幹什麽？朕給了你僅次於皇帝皇後的隆重葬禮，將你的靈位配饗太廟，還在你的齊王家廟裏設軒懸之樂。這樣高規格的禮遇，你還有什麽不滿意的？”
“陛下還記得西漢時候的尺布鬥粟之謠嗎？”夢境中的司馬攸還是如生前那樣舉動得宜，然而司馬炎卻仿佛被看不見的蛛網纏繞，無法逃離無法阻止，隻能眼睜睜地看著司馬攸苦笑一聲，曼聲吟道：“一尺布，尚可縫；一鬥粟，尚可春；兄弟二人不相容。”
“史書裏並沒有說漢文帝殺了淮南王，都是市井小人的胡亂臆測！”司馬炎大聲辯解著，“朕也沒有逼你去死！朕隻是不知道你生病了！”
“我死在半途和死在封地，對陛下而言又有什麽區別呢？”麵對司馬炎的氣急敗壞，夢中的司馬攸依然是那副令人生厭的恭謹表情，“臣隻是擔心，一旦陛下百年之後，太子如何能承擔起社稷重任？一旦帝位虛懸，群小**，隻怕……”