這是個晴朗的清晨，天空藍得透明，間或一陣風吹起幾片落花在地麵旋轉。六點半，天已大亮，老馬像往常一樣打開梅溪會所大門。這位六十多歲的男人從體育中心退休後，返聘在這個私人場館負責衛生和器具。
晨曦照進了室內，但他仍開了燈。會所牆壁都糊了牆紙，看起來漂亮，但不耐用，有的接口處已露出裂縫。大廳的正麵是藝術牆，全木拚板，上麵掛著獎牌、證書、獎旗和各級領導、國際運動員前來參觀的各色照片。
老馬並不覺得那種裝飾有多美觀，反覺淩亂和滑稽。反正，他是越來越看不懂現在的審美觀了，如同現在電視、電影、網絡上流行的畫風。
他走進通往網球練習場的門，感覺陰氣沉沉。難道昨晚打掃後又忘了打開天窗和隔音窗簾嗎？人老真不中用，丟三落四還不自知，哎。
他歎息一聲，摁下照明開關，LED燈管閃閃爍爍，掙紮著不知該不該開工。他在門口停了一會，等著燈光恢複正常。接著，他伸手夠著那個天窗電動開關，讓遮光簾徐徐展開。
燈光照射在灰藍地麵上。老馬眼睛有些老花了，但他從不戴眼鏡。他相信一般的髒物都看得清，看不清的他也知道會在哪裏。不過，這個清晨，他第一次感到了疑惑，自己這眼睛怎麽了，練習場另一端怎麽堆著個黑東西，難道自己沒有將該撿拾的東西送進庫房裏？這是絕對不可能的。這點他十分肯定。
於是，他一邊揉著眼睛，一邊走過去。眼前事物逐漸清晰。那不是什麽體育器具，而是躺著一個人。他想直接靠近，卻又心生猶豫。老馬絕對不是神經過敏的人，並不害怕酒鬼或者神經病，但他覺得小心為妙，以免莫名地遭到傷害。他抓起牆角的一把廢舊網球拍，拿它當棍杖，輕輕地戳了戳那個躺在地板上的人。