帕科是對“弗蘭西斯科”的昵稱，在馬德裏，很多男孩都叫這名字。有個與此相關的笑話，一位父親到馬德裏，在《自由報》登了尋人啟事：“帕科，周二中午到蒙塔尼亞飯店來見我。往事一概不咎。爸爸。”沒想到找來了八百多個“帕科”，不得不出動一中隊的騎警來驅散他們。不過這個帕科無需父親原諒。他的老家是埃斯特雷馬杜拉的一個落後村莊，生活困苦。他能來馬德裏，是兩個在盧阿卡做女侍的姐姐幫的忙，她們不但給他拿了路費，還介紹他到盧阿卡的寄宿公寓做餐廳侍者。他很愛他那漂亮又圓滑的姐姐們。
這個健壯的小夥子有一頭烏黑卷發，一口白牙，臉上總帶著笑，幹活很麻利。他喜歡馬德裏，也喜歡這份工作。他可以在燈光下幹活，可以穿著整潔的亞麻襯衫和晚禮服，可以吃廚房裏的豐盛食物，這簡直美好得不可思議。
帕科是三個侍者裏年紀最小的。吃住都在這裏的除了侍者還有八到十二個人，不過帕科眼裏隻看得到鬥牛士。
這家公寓地腳好，飯菜可口，吃住又不貴，很受二流劍刺手青睞。鬥牛士怎麽也要體麵些。相較於勇氣而言，西班牙人更在意體麵和尊嚴。二流鬥牛士永遠也不會成為一流的，所以從來沒有哪個鬥牛士離開盧阿卡後能住進更好的旅店。他們離開盧阿卡隻會是因為再掙不到錢。這家公寓的女主人從不主動催客人結賬，除了那些窮途末路者。
目前，這裏住著三名正式的劍刺手，兩名很好的騎馬長矛手以及一名優秀的短槍手。騎馬長矛手和短槍手老家都在塞維利亞，他們工作穩定，收入還可以，很享受住在盧阿卡的奢華。他們每人都可能比那三個劍刺手掙得多，因為鬥牛季就要來了，聘用他們當副手的劍刺手簽了很多合同。那三個劍刺手，一個病了，卻裝作若無其事；一個已過氣，第三個卻是個懦夫。