我們把我哥哥的家具裝在汽車後麵，天黑之後出發。我們的計劃是30個小時以後回來——意思就是，30個小時以內南北趕1000英裏的路。迪恩非要這麽做。這趟路程相當艱辛，一開始我們誰都沒有注意到；加熱器壞了，擋風玻璃上結起了霧氣和冰層；車速達到每小時70邁時，迪恩頻繁的把手伸出去，用破布在擋風玻璃上擦出一個透明的窟窿，好看清前方的道路。“啊，聖潔的窟窿！”那輛哈德孫內部寬敞，我們4個人擠在前排依然有足夠的空間。我們膝蓋上蓋了一條毯子。車裏的收音機壞掉了。5天前買來的時候，還是嶄新的一輛車，現在已經是個壞車。分期付款隻交了第一期。我們在華盛頓州北麵3015公路上行進，那條公路兩車道筆直，交通也不擁堵。迪恩一個人說話，其他人靜默。迪恩拚命的做手勢，有時候為了說明他的論點，身子不停的探到我身前，有時候他兩隻手壓根不在方向盤，可是汽車依舊筆直的向前進。我們的左前輪沒有一秒鍾偏離公路上白色的中線。
促使迪恩到來的，是一係列毫無意義的狀況，我跟他一起出行也毫無意義。我在紐約上學，和一個叫露西爾的女孩談戀愛。露西爾有著密黃色的頭發，是個漂亮的意大利女孩，我是認真的想要娶了她。這些年來，我一直在尋找我願意娶她的那種女人。每當邂逅一個異性，我總是會問自己：她能夠成為什麽樣的妻子？我把露西爾的大概情況告訴了迪恩和瑪麗露。瑪麗露對露西爾的一切都好奇，想要見見她。我們沿著曲曲折折的鄉村公路，經過了裏士滿、華盛頓、巴爾的摩，到了費城，一路都在談天說地。“我要和一個姑娘結婚了。”我告訴他們。“等我們兩個老了，我的靈魂可以在那姑娘身邊得到安寧。我不能總是過著現在這樣東跑西顛、慌慌張張的生活。我們終究要找個地方安頓，找些事做。”