我們的旅途開始之際，天上飄著細雨，一種神秘的氣氛出現了。我能感覺到周圍的所有如同一部卷帙浩繁的迷霧一樣的傳奇。“啊哈！”迪恩嚷嚷著。“出發啦！”他趴在方向盤上，啟動了汽車；他回到了最適合他生活的環境，逍遙自在，大家都能意識到這一點。我們興奮不已，知道我們已經把迷茫和無聊拋諸腦後，正在踐行我們唯一的崇高使命，行動。我們開始行動了！晚上，我們風馳電掣的掠過新澤西某個地方那神秘的白色指示牌，上麵有一個箭頭寫著“南”，還有一個箭頭寫著“西”，我們朝南行進。新奧爾良！這個名稱在我們的胸中燃燒著。從迪恩口中那被稱作“陰冷無聊的紐約城”髒兮兮的積雪，一路向前來到位於美洲衝刷低窪地的、枝繁葉茂的、滿是河水氣息的新奧爾良；接著向西進發。艾德在後座；我、迪恩、瑪麗露在前座，我們熱鬧的討論著生活有多麽快樂和美好。迪恩忽然之間變得有些情緒化。“該死的，你們聽好了，我們必須承認，一切都那麽美好，完全沒有值得煩惱的東西。事實上，我們應該明白這一點，應該知道我們真正不為任何東西而感到憂慮，對我們來說意義重大。我說的對嗎？”我們大家都表示肯定。“好了，我們團結一致……我們在紐約做什麽了？我們要學會原諒。”我們在紐約曾有磕磕絆絆。“那些都是過眼雲煙。現在我們到新奧爾良找老布爾·李，那一定會非常快樂的，你們盡管聽聽那位男高音扯開喉嚨，得到真正的消遣，長點兒見識。”他把車上的收音機音量調到最高，汽車似乎被震得抖了起來。
我們興奮不已的享受著音樂，覺得迪恩言之有理。公路是那麽平坦。路中央的那條白線向遠處無限延展，緊貼著我們左前方的車輪，像是一條粘在我們車轍上的線。冬天的夜晚，迪恩身上隻有一件T恤，彎著肌肉發達的脖子，把車開得飛快。他堅持到了巴爾的摩市區後，我接了他的班，好學習在鬧市裏駕駛的經驗。原本一切都沒有問題，隻是他和瑪麗露在接吻玩鬧的時候，堅持要讓他們掌握方向盤。這簡直是瘋狂的舉動；收音機的音量被放到了最大。迪恩在儀表盤上打著鼓點，直到儀表盤有很大一塊癟了下去。我也效仿為之。倒黴的哈德孫——開往中國的慢船——受盡了苦楚。