那是一次乏善可陳的公交車之旅，車上嬰兒啼哭，太陽光灼熱，賓夕法尼亞州沿路城鎮不時的有鄉下人上車來。我們來到俄亥俄平原地帶，才可以比較自如地猛踩油門，晚上在阿什塔比拉橫穿印第安納州。第二天早上，芝加哥就到了。我在基督教青年會找了個房間租下，口袋裏沒剩幾個子，就爬上床睡覺。整整睡了一天，我才起了床，仔細地看看芝加哥這座城市。
密執安湖的風刮過，芝加哥中心的商業區盧普傳來的是博普爵士音樂。我在南霍爾斯塔德河北克拉克附近到處遊走，夜已深，我在遊民露營地這樣長時間的閑逛。有輛警察巡邏車盯上了我，把我當成是可疑人員而一直尾隨著。那時，1947年，博普爵士音樂在美國正是流行。盧普的那群人的演奏毫無生氣，滿是乏力。因為博普爵士樂那時候正處在查利派克的仿禽鳴階段，以及以邁爾斯·戴維斯所創立的新階段之間的交替期間。我坐下來聆聽著博普為我們傳達的美妙音樂，腦海裏想著從西到東的國內各地的朋友。事實上，他們都在一個敞亮的後院裏，紛紛擾擾地奮鬥和忙碌著。第2天下午，那是我人生第一次走進西部。天空晴朗明媚，是免費搭車出遊的好日子。為了從糾纏淩亂的芝加哥大擁堵中透一口氣，我坐公交車到了伊利諾伊州的喬利埃特。路上經過的，是落葉滿地、陳舊破爛的街道，路過了喬利埃特監獄，在城外停下腳步，用手勢做出了我要搭車前往的方向。從紐約到喬利埃特，一路都乘坐著公交車出行。我大半的錢已花費掉了。
我初次乘坐的，是一輛插著紅旗警示標誌的裝滿了炸藥的卡車。在一片蒼翠的闊大的伊利諾伊境內，車開了30多英裏。卡車司機為我指點了目前我們所處的6號線跟66號線之間的交界處。通過了那個交叉點，兩條路線都朝西方去，再也看不見了。約莫下午3點，我在路邊攤狼吞虎咽了蘋果餡餅和冰淇淋，有一位開著雙門小汽車的女性停下車，示意我上車。當我從後麵追趕上，心中激動不已。她是位中年女士，事實上，她的兒子跟我年紀相仿。她需要別人幫他把車開到衣阿華去。我不假思索的答應了。衣阿華！很快就會到丹佛，等我到了丹佛就可以稍稍輕鬆了。前幾個小時，中年女性開著車，路上還堅決地要繞道參觀一座教堂，似乎我們是在開車出遊。後來，我接手了開車，雖然我的駕駛技術比較普通，但把伊利諾伊州剩下的路跑了個遍，路過羅克艾蘭，最終抵達衣阿華的達文波特。正是到了此處，我平生第一次看到了親切的密西西比河。夏日的河麵霧蒙蒙的，水位比較低，水麵上飄散難以忍受的腥臭，如同它所洗刷的美洲大地的原始力量。羅克艾蘭——鐵軌、棚屋、小規模的市區。過了橋就到了達文波特。城市裏的風光大同小異，在中西部地區這和煦的陽光下，到處可以聞見鋸子粉末的味道。那位夫人要在這裏改道到她那衣阿華的家鄉去，於是我就下車了。