我一生中最有趣味的搭車之旅即將啟動。一輛卡車開過來，後麵的平板上趴著五六個年輕人。開車的是兩個明尼蘇達州的年輕農民，有著金色的頭發。路上無論碰到什麽人都願意帶他一程。那兩個是你所希望遇見的最和氣、最快樂、最漂亮的鄉下小子。兩個人都身材魁梧，穿著棉布襯衫和工裝褲。遇到任何人和事物都微笑的麵對。我跑上前去：“有地方嗎？”兩個人說：“當然了，跳上來。每個人都有個地方。”
我還沒爬到平板上，卡車已經轟轟隆隆的啟動了。我身體搖搖晃晃，一個搭車的人抓住了我，我終於坐下。有人遞過來一瓶隻剩下瓶底的劣質的威士忌。我在那充滿野性而又充滿抒情意味的、夾雜著綿綿細雨的內布拉斯加的空氣裏，就瓶子灌了一大口。“哈哈，咱們出發了！”一個戴著棒球帽的小年輕叫著。卡車加大了油門，開到了每小時70英裏的速度，比公路上的其他所有車都要快。“從得梅因開始，我們就在這上麵搭車了。這幫人從不停下來。時不時你得大聲叫著要求停車撒尿。否則的話隻能從車裏往外尿。並且要扶穩車，兄弟，扶穩了。”
我打量了一下車上的那一群人。有兩個頭戴著紅色棒球帽的北達科他的年輕農民。那種帽子的式樣，是典型的北達科他農村青年的帽子。他們是在收割季節到外麵去打工的，他們的父親允許他們在暑假期間外出見見世麵。有兩個俄亥俄州哥倫布的城市年輕人，是中學的足球運動員。他們嘴裏嚼著檳榔，撲閃著眼睛，迎風歌唱，說是利用暑期在全美國搭乘免費的順風車到處遊覽。“我們現在要到洛杉磯去！”他們叫著。
“你們到那裏幹什麽去？”
“我們也不知道。隨便了！”
還有一個個子瘦高的人，看起來鬼鬼祟祟的。“你是哪裏人？”我問他。我在卡車裏的平板上躺在他身旁。因為車上沒有欄杆，卡車裏的人容易掉下去，因此不能保持坐姿。那個人慢慢的向我轉過身來，開口了：“蒙—大—拿。”