沒有人能夠聽清楚小鎮的那個晚上，雨水究竟說了些什麽？有誰又冒雨跑到了憂傷的樹下聆聽自然的聲音？誰又在千萬雨絲濺落四周的交響樂中等待著？九月的雨，總是如此咆哮不息，夾雜著人們的沉思與等待，雨水的光閃爍了黑夜。
那晚上，雨水落在屋頂上，滴滴答答的聲響激起了孩子們的想象。在馬丁家的那個小男孩究竟在日記本裏頭寫了些什麽呢？他今晚又有什麽想要對自己說？
“今天下雨，學校停課。一整天呆在房間裏。老查理跟我一起在房間裏玩遊戲，外麵下雨了。”
雨水像是一根根銀針插進河水裏，並且在古老的小溪中心翻騰著。有沒有人會在河邊聆聽雨水？有，我們的帕諾斯，他現在正在鎮上的街道上走著，雨水像浪花一樣蓋在他的臉上。
“我想我會英年早逝，我想我早應該離去……”
他的房間依然亮著白光，紙和筆零散在桌子上。他坐在書桌前寫著什麽，收信人是遠在賓夕法尼亞大學的彼得。雨水打在窗戶上，像是淚珠一樣滑落……
“我的老朋友，也許你看完這封信會覺得我瘋了，可是我還是希望你能夠理解我。我想我會英年早逝，我想我早應該離去。可是，我並不為此感到悲傷，今晚加洛韋下了一晚上的雨，而我的腦子裏則響起了一晚上的歌，那是讓我充滿幻想的老歌——《巴黎的四月》，還有《四月的暴雨》跟《孤獨的我》，我不明白為什麽我總是會想起這些歌，當然我很多時候還會聽到這幾首——《百葉窗》、《深色的眼睛》喝《夢碎的林蔭大道》。它們就像是一群老不死的，總是在雨夜偷偷跑到我的身旁，對我進行騷擾。”
雨變小了，窗外的滴答聲也漸漸靜了下來。所有破舊的房子都在烏雲下等待著，屋簷在無聲地痛苦，四處彌漫著小溪腐爛的味道……