除夕夜，加洛韋的上空飄舞著數之不盡的雪花。
在戴利廣場上，雪花降落到每一個人的頭上，每個人都有著自己的目的地：劇院、夜總會、私人派對。在這密集的降雪中，每個人都沉浸在歡樂當中，這讓整個小鎮都充滿著興奮的情愫，充斥著看不見的空氣。
彼得跟帕諾斯這時候坐在廣場旁的咖啡廳裏，他們透過玻璃望著街道。他們的內心都充滿著狂野與期盼，他們仿佛在等待著誰來到這個廣場旁的角落裏——這時候，他們正興奮地說這話，並且在等待著跟他們碰頭的夥計們。
在“海軍”舞廳有一場舞會，彼得本想著去參加，但恰好在別處也有一個舞會在舉辦，小鎮整個夜晚都充斥著無法壓抑的舞曲聲。於是乎，彼得那都不去，選擇獨自留在咖啡廳，並且在一個晚上都聆聽著帕諾斯給他的“報告”：關於本周帕諾斯做過的事情，關於未來的詢問，彼得發現自己仿佛已經好幾年沒有跟帕諾斯見過麵一樣，更有一種他已經不久於人世的感覺。
“時間，你知道嘛？”帕諾斯驚呼：“時間是我們最大的敵人，我們一輩子有太多事情要去做，而且我們還要花數不盡的時間去學習，而時間呢？它從來不會等待。我要在一周內完成對拜倫的研究，然後還要找到不同於世俗的研究答案。然後，我要投身到哲學裏頭。彼得，你應該找一天來看看我的房間，我昨天連續閱讀了十多個小時，在這十多個小時裏頭我喝了十多杯咖啡，還抽了三包煙。你知道嘛，對我而言，我的房間就是我的戰場。我將我所有的思想都記錄下來，紙張鋪麵了我的床、椅子跟地板。”
帕諾斯的目光變得悲哀，他無助地伸出雙手：“可是，你看看偉大的拜倫，他是那麽的偉大！”
“嗯，我說，他們什麽時候才來到？”