夏夜總是如此微暖，伴隨著樹木的剪影以及變幻萬千的星空，蟋蟀的叫聲仿佛變得更加清晰。在昏暗的公路上，汽車在孤獨的路燈下來來往往，那引擎的聲音讓小鎮裏的每一個人都感到煩惱。在道路中間，路邊的旅館閃爍著紅藍相間的霓虹燈，音樂在空氣中律動著，人們的歡笑聲中帶著無盡的悲傷——那是美國晚上特有的聲音。
伊麗莎白走在大街上，她一如既往地穿著寬鬆的褲子，手上提著一個手提包，四處張望。她的目光中帶著恐懼，同時也有傲慢。在霓虹燈交錯的燈光下，伊麗莎白的身影就像是一個孤獨的影子——在此之前，她在半英裏外的公交車站下車。
她走到樹下那間看上去並不華麗的旅館門前，停下來，整理著內心的懊惱。音樂隱約在一旁傳來，門上的排氣扇在轟隆地轉動著，夏日的飛蛾偶爾會停留在霓虹燈上。
“姑娘，”伊麗莎白吸了口氣，自言自語：“你還等待什麽呢？”伊麗莎白想知道自己內心是否還有著勇氣，她站在大門前，看著頭頂上的遮陽篷，想著自己應該如何走進這個地方。
這時候，門被打開，一群人總裏頭走了出來，他們帶著麻木的笑容。突然間，喧鬧的爵士樂從門打開的一刹那傳了出來，鋼琴聲與薩克斯的聲音混在一起。她看到裏頭的人影隨著隱約躍動著，粉紅色的燈光讓每一個人都成為了生活中的剪影，還有吧台上酒瓶的光芒讓人感到一股神秘的力量。
門關上了，音樂再次變得模糊不清，蟋蟀的叫聲蓋過了音樂，人們開車從路上走過，孤單的念頭再次出現在伊麗莎白的心頭裏。
“姑娘，”伊麗莎白裝作心不在焉地整理頭發：“站在這裏幹嘛呢，趕緊進去吧！”
當她自言自語的時候，伊麗莎白感覺到一股難堪的情緒，於是乎她對著大門笑了笑。她知道自己並不敢進去，並且進去以後她必須獨立完成一件事情——她來看望自己的男朋友巴蒂，那天晚上他並沒有赴約，而是來到這裏彈鋼琴了。伊麗莎白希望能夠找到巴蒂不如往常一樣周五赴約的原因。