在周日的下午，體育館門前擠滿了人。他們在歡騰的咆哮聲中興奮著，收音機將這萬人空巷的情景傳遍到美國各處。記者站在高處，攝像機緩緩移動著。體育館裏，人們用望遠鏡瞄準下方的球場，仿佛他們是居高臨下的將軍一樣，等待著士兵的出擊。
在比賽結束之前，勝方為負方合唱了一曲幸災樂禍的哀歌，歌聲在球場上洋溢著，破滅了某種曾經熱烈的希望。
年輕的彼得坐在替補席上，在人們眼中他是一名二年級的半衛，是賓大最具有潛力的新人。他此時戴著帽子，跟大家一起在這段陰霾的歲月中掙紮著。他感覺到自己的每一塊骨頭都傳來劇痛，他想衝進球場，就像是不顧一切地跑到人生的中心，然後站在巨大的聖光下，接受大拱門上天使的審判。
第四節的最後時刻，彼得上場了。他脫下帽子，然後在人們的呼喊聲中跑了出去。在比賽最後的壓力下，他不敢抬頭看觀眾席上的觀眾。
這是一場讓人熱血興奮的較量，無數次的反轉讓每一個球員都筋疲力盡。彼得突然弓下腰，前衝的一刹那他知道“海軍”的防守即將被自己擊破，雖然他們有著很快的補防能力，可實際上“海軍”卻因此而亂成一團，跌倒的身體堆積在一起，彼得從人群中穿過，贏得了短碼。
在橘紅的黃昏中，彼得以其奇特的、幽靈般的身姿殺進了“海軍”後場——幾乎沒有人看到他，他在對方的防守球員中肆意遊走，如入無人之境，每一個高大的攔截球員都仿佛被玩弄了一般懊惱——在這個陰暗的場館中，鼓聲突然變得憂傷。
而在幾百英裏以外的加洛韋，喬治坐在一個小小的收音機旁，他瞪大了眼睛，生怕自己被疲憊擊倒。這時候的加洛韋也正是黃昏，寒冷的十月裏，風吹得玻璃哢哢作響，但這也無法蓋過解說員的聲音：