喬治站在芝加哥火車站的台階上，在夜空中環顧著陌生的一切。他現在距離家鄉一千多英裏，一個人在美國的中心，他不知道自己應該擔憂還是應該開心。
他幻想著自己在一個大平原上，然後看著這個繁榮的芝加哥，這讓他感到有點迷醉。他看著周圍，用心聆聽著城市裏的轟隆聲，聞著那恍如紅酒塞子的煤炭氣味，然後感受著四月下沉的空氣。
“如果我現在有錢又不必工作的話，”喬治心想：“今晚我就買一張火車票，到兩千多英裏外的加利福尼亞走一趟。”
喬治穿行在芝加哥的街道上，然後看著大街上四處都是的廢棄大廈，在這樣的夜空下緩緩前行是一件讓人難忘的事情。他走過一條大橋，然後來到一條肮髒的街道上，他看到米爾斯酒店的窗戶上透出了亮光，還有某些殘存的影子。
喬治向著街道上某些跳動的光暈走過去，他發現自己來到了人群中央，在音樂的律動與豆子的氣味中穿行著。隨後，他來到了高架橋下麵，旁邊的酒吧與空無一人的碎石子街道是他目所能及的所有景物。最後，他來到鐵路大橋上，遙望著下方。
在鐵軌的旁邊，有一節廢棄的車廂，裏麵亮著一盞油燈，讓整個車廂都變得明亮。裏頭，六個鐵路工人圍在一張舊桌子前，他們喝著咖啡，抽著雪茄，並且在撲克遊戲中談笑風生。在芝加哥夜晚的空氣中，火車的轟鳴以及湖上的微風都讓人感受到自然的歎息。在這些聲音中，喬治能聽到車廂裏傳來的清晰的響聲——撲克籌碼碰撞的聲音、椅子移動的聲音，還有工人們的哈欠聲與打鬧聲……
在鐵軌上，喬治靠著欄杆，然後陷入了沉思：“我記得曾經在新罕布什爾也見過這麽一個場麵。當時應該是我的叔叔鮑勃，呃，就是那個自稱鐵路轟鳴者的男人，他們就像是現在這群工人一樣，守在車裏打著撲克，這讓我想起了那個晚上，當時除了叔叔鮑勃之外，還有一幫遠道而來的馬戲團表演者，他們就這麽打著撲克，我從外麵看著他們玩……那時候，大概我也有十歲了。”