對弗朗西斯而言，紐約意味著自由。他跟一個女人住在一個公寓裏，晚上的時候他總是喜歡到華盛頓廣場的書店閑逛，或者去酒吧坐著。在這裏頭，幾乎所有人都會談論藝術，或者是在參加派對的時候，他們都會有意無意地拋出分子力學，然後進行分析。當然，弗朗西斯最愛的地方還是去場景精致的情節劇中感受痛苦的情緒。
這就是弗朗西斯在思想深處所追崇的自由，從一部電影到另一部，從一家博物館到另一家，從文化研究到芭蕾舞再到音樂會、政治集會，再到詩歌朗誦會……在那裏有一群個性的年輕詩人，他們喜歡朝著各種屈服的東西高喊“垃圾”。弗朗西斯還喜歡去觀賞各類小工藝品等等。
弗朗西斯說起其他人的時候，他基本能夠用一兩句話概括：
“他嗎？就是一個愛抱怨的男人，他喜歡巴赫跟麵條，當然還有遊艇跟女人，想來他也能夠欣賞一些油畫。”“他？整天待在長島並且還愛寫小說的那個？那可是一個神經病”“那可是一個迷人的女孩，二十幾歲的時候在街上賣毒品，然後為了擺脫貧窮而嫁給了一個男孩。現在？想來已經活在了出軌的世界了吧。”“她？就是一個傻女人，也許她試過白天用鏈子將自己幫在華盛頓廣場，然後被強行見警察吧。”“這個人你應該去看看，他是一個翻譯家，因為某個原因，大家都不喜歡他。”“你知道站在書架旁的那個人是誰嗎？他看上去就像是畫像一樣，實際上那隻是在腐朽的過程。”
在這些圈子裏麵，弗朗西斯就像是一名牧師一樣，在剛剛接受神職以後由於一件醜聞被剝奪了身份。他舉止優雅，處事冷靜。在附近的街道上也流傳著一些關於他的事情：從各地來到紐約的知識分子從來都隻會醉生夢死，他們對弗朗西斯心醉神迷：“這個男的是誰？”在一些聚會裏，弗朗西斯華麗總是摟著多拉，那是一個棕色皮膚的女孩，她的首飾以及腰帶都讓她看起來像是昂迪的女孩一樣——除了那些骨瘦如柴的女孩。