思念，仿佛是一根被手牽引的彈簧。剛開始，手能輕鬆地扯起彈簧，但到了極限時，彈簧越來越表現出向後的拉力，直到你的手再也扯不動了，隻得聽任彈簧往回使勁。
自從廉長剛出國之後，父母、妻兒的思念之情與日俱增。2000年春節前夕，廉長剛啟程離開大連，飛赴北京，再從北京飛赴東帝汶。堅強的父親廉希隆把他送到大連國際機場，握著他的手一再叮嚀：“長剛，去東帝汶別想家！家裏無論發生什麽事情，都不要回來。以國事為重啊。”
廉長剛走後，廉希隆並沒覺得什麽，可是，到年三十那天，老伴無精打采，病懨懨的；小兒子、女兒也是唉聲歎氣，心事重重。孫子走到奶奶的床頭，問：“奶奶，我媽問今年包不包餃子？放不放鞭？”長剛母親緩緩睜開眼，說：“讓你爸去買幾袋速凍餃子吧。鞭就別放了，也不知道長剛在國外到底過得咋樣呢。”大家壓抑的情緒感染了廉希隆，那個春節他也過的淒淒慘慘，有滋無味。
記得是2001年9月底，兒子長剛從東帝汶打來電話，說是計劃於10月中旬回國，廉希隆高興的不得了，特意燙了二兩酒，對躺在病**的老伴說：“還有半個月，長剛就回來了。咱們家也來個倒計時吧。”長剛母親身體本來就不太好，這一陣子又遭遇流行感冒，每天都要打點滴，一打就是半個多月，胳膊上的針眼紮的密密麻麻，像布鞋子底似的。長剛來電話，她都沒敢吱一聲，生怕兒子聽出動靜，在國外牽腸掛肚。
丈夫出國了，宋麗萍與女兒廉娜相依為命，總是感到時間過的太慢太慢。寂寞難耐時，她就會捧出那盆蒼翠欲滴的竹子左敲右看，放飛情思。這盆竹子還是廉長剛在家過40歲生日時，他的朋友送的一個花藍，竹子插在泡沫塑料裏的作為“綠葉”，沒曾想，花早已凋謝，而生命力頑強的竹子卻紮下了根，長的綠油油的，十分逗人喜愛。一般來說，這種作為陪襯的竹子沒有根，是很難成活的，而宋麗萍見竹子意外活了下來，就覺得是個吉兆。她每天都要給竹子噴噴水，對著竹子自言自語，就像與丈夫聊天一樣，借以打發時間。