瑪麗是一個10歲的小姑娘，她從小就希望自己能成為一名出色的演員。這不，機會來了，學校準備排練一部叫《聖誕前夜》的短話劇。瑪麗熱情地去報了名，對此，她的家人都表示了支持。
定角色那天，瑪麗回到家後，徑直去了自己的臥室，她的臉上沒有了以前的笑容，眉頭緊鎖，嘴唇緊閉。家裏人見狀很是擔心，便都跟了進去。
“你被選上了嗎？”哥哥小心翼翼地問。
“是的。”瑪麗的聲音極細，那兩個字簡直是從牙縫裏擠出來的。
“那你為什麽不高興呢？”父親問。
“因為我的角色！這部短劇隻有4個人物：父親、母親、女兒、兒子。”瑪麗說。
“你的角色是什麽？”父親接著問。
“他們讓我演……演一隻狗！”瑪麗說完，用被子蒙住了頭。家裏人隻好默默地退出了她的房間。
晚飯後，父親和瑪麗談了很久，但他們沒有透露談話的內容。
除父親外，全家人都很奇怪瑪麗為什麽沒有退出排練，因為他們認為演一隻狗沒什麽好排練的。
但是，瑪麗卻練得很認真，很投入，她還用自己的零花錢買了一對護膝，據說這樣她在舞台上爬時，膝蓋就不會痛了。瑪麗還告訴家裏人，她的動物角色名叫“拉拉”。
演出那天，瑪麗的家人早早地到了劇場。當燈光轉暗時，演出正式開始了。
最先出場的是“父親”，他在舞台正中的搖椅上坐下後，就大聲招集家人出來討論聖誕節的意義。接著“母親”出場，她優雅地麵對觀眾坐下。然後是一臉幸福的“女兒”和“兒子”，他倆分別跪坐在“父親”兩側的地板上，然後把頭倚在“父親”的大腿上，眼睛卻看著慈祥的“母親”……
“這是多麽和睦、快樂的一家人啊！”觀眾們想。
在這一家人熱烈的討論聲中，瑪麗穿著一套黃色的、毛茸茸的服裝，手腳並用地爬進場。