依循相守十年的規矩，黑貓嶺鎮逢五為集。
這一日是民國三十三年農曆十月十五，恰逢集日。黑貓嶺鎮從大清晨開始，惟一的長街上就擠滿了從各處山寨趕來的鄉民，人聲鼎沸。叫賣山貨的、耍把戲的、玩西洋鏡的，將青石板鋪成的長街塞得水泄不通。
平日裏那些隨處可見的野貓也因了受驚的緣故，紛紛逃出鎮子，鑽進了附近的黑森林裏。
貨郎許常德從鎮公所走出來後，手裏捏著三塊現大洋。朝著現大洋吹了口氣，聽到銀元發出錚錚之聲後，他得意地將三塊銀元放進了貼身的口袋裏。這一次，依著陳郎中寫的單子，許常德充作腳夫，屁顛屁顛跑了一趟縣城，進了一批西洋藥，交給了陳郎中。三塊大洋正是陳郎中給他的獎賞，除開一去一來的路費，正好掙了兩塊半銀元。
站在長街上，許常德感覺有些肚餓，本想去鎮子東頭的李家大宅喝口稀粥，剛走了兩步，才想起李家大宅三個月前遭了土匪劉胡子的洗劫，李大善人也被砍下了腦袋和四肢，隻剩一截殘缺的軀幹掛在大宅外的旗杆上。李大善人每逢集日施粥的慣例也因此停了三個月，許常德暗道一聲晦氣，隻好邁步來到開包子鋪的李二娘家，在那裏吃了兩個豬肉白菜餡的包子，就準備回屋歇息。
許常德的家在野狗溝，離著黑貓嶺鎮約莫有著五裏路，那是個小村子，比黑貓嶺小多了，隻住了幾戶人家。沿著官道，許常德拎著一隻貨郎口袋大步流星朝著家走，歸心似箭。
剛走了一盞茶的功夫，他忽然聽到頭上傳來幾聲烏鴉的哀鳴，甚是淒涼。抬頭望了一眼，才發現天色突然變得有些黯淡。天邊還有幾朵烏黑的雲正飛快地遊移，終於遮住了圓盤似的太陽。
糟糕，要落雨了。千萬不能讓雨淋到自己，這初冬的雨可怕得要命，淋到身上就發寒，渾身打擺子，少不了到陳郎中那裏挨一針盤尼西林。眼看好不容易掙了兩塊半大洋，要是淋雨患了風寒，肯定被那天殺的陳郎中賺回半塊銀元回去，這可不劃算。