七月初七，本是牛郎織女鵲橋相會的日子，依循往年的舊規，西陵縣城的男女老少吃過晚飯後，都拎著花燈到縣城外的西陵河邊燃放孔明燈。
約在戌亥相交之時，正抬頭望著孔明燈冉冉升起的人們，看到一團燃燒著的火球，閃爍著橙色的光芒，疾速掠過頭頂，大半個天空都被染得血般紅豔。眨眼間，火球呼嘯著越過縣城外的西陵山，然後朝東下墜。緊接著，西陵山後騰起一團火焰，卻無人聽到爆炸之聲。
有人驚呼：“山那邊是秀溪鎮，火球墜到秀溪鎮去了！”
又有老者囈語：“不妙，天火逆襲，要出大事了！”
這年頭，出的大事本來就不少。聽說東北那邊局勢危急，國民政府大軍正與日寇拚爭得如火如荼，但那慘烈的戰事，距偏安西南一隅的西陵縣實在太過於遙遠，所以根本無人關心——前方不管怎麽打，總不會打到我們這裏來吧，人人都是這樣想的。
又過了半袋煙的功夫，原本明亮的一輪新月，突然黯淡無光，厚密的雲團瞬時堆積在空中。再然後，落下了豆大的雨滴，當雨滴落到人們頭上時，他們才發現雨水竟然烏黑如墨，那些為七夕節特意穿上的新衣裳，全被搞得齷齪不堪。
西陵河邊頓時傳來此起彼伏的叫聲與咒罵聲，隨著雨滴越來越密，放孔明燈的人們一哄而散，各自回家。
亦有明白事理的人，感覺天相有異，於是狂奔跑向縣衙門——雖然已經是民國二十八年了，但西陵人還是喜歡將縣政府稱為縣衙門，把縣長胡金強稱為縣太爺。
老習慣了嘛，一時半會兒是改不了的。
不過，那天夜裏，胡金強並未待在縣衙門裏，衙門裏的差役，誰也不知道他去哪裏了。
那一夜，縣長胡金強待在秀溪鎮的繡球樓的三樓臥室裏，萬般享受地吸食著煙土。