女人似乎非常興奮，唾沫橫飛地衝著“我”滔滔不絕。不過想起來，她也有莫名安靜的時候。“我”想：她的情緒真不穩定啊。
“我”開口詢問得知，女人似乎是集體自殺的幸存者。她和自殺網站上認識的人一起去了深山裏的廢舊房屋。那裏有給每個人準備的一杯水，杯子裏放了烏頭堿、氰酸鉀或者河豚毒素。然而其中一個杯子裏沒有下毒，而是放了安眠藥。
“嗯，你明白是怎麽回事嗎？”女人說，“隻有一個人會活下來。”
是這麽回事，“我”想。
“而喝下安眠藥的人就是我。”
看起來很明顯，“我”想。
“真是的，事情麻煩了。我本來打算和大家一起和和睦睦地死掉，結果現在卻在這種生意蕭條的店裏喝咖啡。”
“這不是挺好嗎？”“我”說，“生命很寶貴啊。”
女人抿嘴一笑：“你竟然會說這種話？”
“我”喝了一口咖啡，咖啡很難喝，雖然是我自己泡的。看來“我”似乎沒有泡咖啡的才能。
更準確地說，我隻擅長一件事。
製造密室。
“總之，我活下來了。”女人說，“所以來見你了。”
女人指著“我”的臉。
“來見你，密室操縱師。”
…
“香澄，吃百奇餅幹嗎？”
我望著車窗外的景色，坐在對麵的朝比奈夜月遞過來一盒百奇餅幹。我說了一句“要吃”，從她手裏的盒子中抽出一根。我把餅幹叼在嘴裏，視線又轉向窗外。十二月的景色配合列車行進的速度在不斷後退。雖然沒有積雪，但草木都枯萎了，入眼一片淒涼。我心中不由得湧起一股厭倦的情緒。
夜月邊吃餅幹邊說：“怎麽了，厭倦了嗎？難道你的目標是成為詩人，每天睡覺前在本子上不停地寫下自己的作品？”
總之，我聽出了這家夥看不起詩人。