前不久，四月的一個周日下午，我陪媽媽去家鄉的古城區辦事。等她的時候我在附近漫步，思緒紛紛擾擾，我有種沉重的不適感。
盡管多年間，我已經與內心的小怪物逐漸和解，但當我感到不愉快時，我的直覺還是讓我想要逃跑。
因此，那個下午，我都在胡思亂想，試圖通過欣賞城市的美景，來分散注意力，擺脫煩擾。看著靜靜流淌的河水，直到古城區的燈光亮起，我也沒能找到幫助我擺脫情緒問題的事物。
最後，我決定找個地方坐一會兒。也許我隻是太累了，也許是因為周圍的環境和我創作的小怪物和小女孩對話的場景太相似了，就在我倚著牆盤腿坐下後，我內心不適的感覺又翻湧起來。這次我沒有繼續逃避，而是選擇直視他，我問他：“你是什麽？”
“我是孤獨。”我聽到他回答。
孤獨……多麽明顯啊，我以前怎麽就沒有想到呢？就在那一刻，我的腦海中出現了一個清晰的形象，我看到了他的形狀、顏色以及他對我的“依戀”程度。
讓我印象最深的是，他的固執與幾年前的小怪物意外地相似。那時我剛開始認識小怪物，還沒有學會接受他、和他好好對話，他看上去也不是如今的樣子。他如同岩漿一般沉重而灼燒內心，令人不適，卻又無法擺脫。然而，就像小怪物一樣，當我把他看作有人格、有尊嚴的個體時，他就與我分離了，成為嶄新的、自由的個體，從此我們之間的對話和互動更加順暢了。
他曾是我的一部分，但他並不完全是我。我可以感覺到他的存在，但這種存在感讓我難以忍受。
但我還是不明白……
我是一個孤獨的人，真的，我十分內向而且謹慎。我身邊也沒有很多朋友，我的社會關係是篩選後努力維持的，這一點想必內向的人都能理解。我有真正的朋友，身邊也有愛我的人，我很感激他們出現在我的生命中。盡管如此，在那個四月的下午，我感受到一種自內而生、向外萌發的孤獨感。我為什麽會感到孤獨？什麽事讓我感到孤獨？什麽時候，在哪裏，以什麽方式讓我感到孤獨？為什麽內心的那種感受不肯消失？