秋天我懷著一顆充滿了快樂回憶的心回到了南方家中。在我回憶這次北方之行的時候，對圍繞此行的經曆之豐富多彩滿懷驚喜之情。似乎一切由此開始。一個新的美麗世界的寶貴財富展現在我腳下，處處都能得到樂趣和信息。我使自己親身進入一切事物之中，一刻也不停歇。我的生活和那些將整個生存塞在短暫的一天中的小小的昆蟲一樣充滿了活力。我遇到許多人，他們通過在我的手上拚寫和我交談，在快樂的感應中思想閃現出來以應對思想，看吧，奇跡產生了！在我的頭腦和別人的頭腦之間的不毛地帶像玫瑰般開放了。
秋天的幾個月我是在我們的度夏別墅裏和家人一起度過的，別墅在離土斯坎比亞約十四英裏的山上。那個地方叫費恩采石場，因為附近有一座早已廢棄的石灰采石場。從山上岩石中流出的泉水形成的三條歡快的小溪流過這裏，隻要有石頭擋住它們的去路，它們或跳跳蹦蹦而過，或歡笑著形成小瀑布一瀉而下，空地上長滿了羊齒植物，完全蓋住了石灰石層，在有的地方小溪也被遮擋住了。山的其餘部分生長著茂密的樹木，這裏有巨大的櫟樹和壯麗的、樹幹像柔軟光滑的柱子般的常青樹，常春藤和槲寄生花環垂掛在這些大樹的枝丫上，還有柿樹，它們的氣味彌漫在樹林的某一個角落裏—某種虛幻的、芬芳的、令心靈快活的東西。在有些地方，野生的圓葉葡萄和斯卡珀農葡萄的藤從一棵樹攀到另一棵樹上，形成棚架，裏麵總是充滿了蝴蝶和發出嗡嗡聲的昆蟲。傍晚時沉湎於這片盤根錯節的樹林的綠色空間裏，嗅聞那日暮時分從地上升起的清涼薈萃的氣息，是令人非常開心的事。
我們的別墅有點像簡陋的營地，坐落的地方很美，在山頂的櫟樹和鬆樹林中。在一條長長的開放式走廊的兩側有一些小房間，房子四周是寬大的陽台，總是吹著帶有林中一切氣息的山風。大多數時間我們都在陽台上度過—我們在那裏工作、吃飯、玩耍。後門外有一棵巨大的灰胡桃樹，台階是圍著樹修建的。在房子前麵，樹長得離房子非常近，我都能摸到它們，感覺到風搖動樹枝，或樹葉在強勁的秋風中旋轉落下。