自從我第一次到波士頓以後，幾乎每年冬天都是在北方度過的。有一次我去到新英格蘭的一個有著冰封的湖泊和廣袤的積雪的田野的村莊，正是在那個時候我有了過去從來不曾有過的機會，進入到雪的寶庫之中。
我回憶起自己驚異地發現一隻神秘的手把樹木和灌木叢剝得精光，隻在這兒那兒留下一片幹皺的葉子。小鳥都飛走了，光禿禿的樹枝上的空巢裏積滿了雪。寒冬降臨到山間和田野裏。大地似乎在它冰冷的觸摸下麻木了，樹木的靈魂都退縮到了根部，在那兒，蜷縮在黑暗之中沉沉入睡。一切活力似乎都已衰退，即使太陽出來的時候，白天也是—
畏縮而寒冷，
似乎她的血幹癟衰老，
她衰弱地升起
好最後再看一眼大地和海洋。
幹枯的草和灌木變成了冰柱林。
有一天，寒冷的空氣預示著一場暴風雪的到來。我們衝到門外去感受落下的頭幾片小小的雪花。一個小時又一個小時，雪花無聲地落下，輕柔地從高空落到地上，鄉間變得越來越平坦。雪夜包圍了世界，早晨人們幾乎無法認出地貌上的任何特征。所有的道路都被掩蓋了起來，看不見任何的地標，隻有一片有樹木突出其中的茫茫雪原。
傍晚時分刮起了東北風，雪花亂紛紛地刮來刮去。我們坐在熊熊的爐火旁愉快地講故事，開心地嬉鬧，差不多忘記了正處於淒涼孤獨的景況之中，和外部世界失去了一切聯係。但是夜裏大風變得更加狂暴，到了使我們感到隱約的恐怖的程度。椽子在壓力下吱嘎聲響，隨著狂風在鄉間恣意肆虐，屋子周圍的樹枝發出喀嚓喀嚓的聲響，撞擊著窗戶。
暴風雪開始後的第三天雪停了，太陽穿過雲層，照射在一片廣闊的波浪起伏的白色平原之上。雪堆積成了奇形怪狀的高大的雪墩和尖尖的雪堆，到處是堆積在一起的無法通過的積雪。