但願我能夠把所有給予了我幸福的人的名字都記載於此，來充實這份描述！其中一些人的名字會在我們的文學中找到，並受到許多人發自內心的珍愛；而其他的名字則會完全不為我的讀者所知。但是盡管他們的影響並不出名，卻將在他們的影響下變得美好和崇高的生命中獲得永生。值得我們紀念的日子是那些我們遇到像一首好詩一樣使我們激動的人，握手裏洋溢著無言的同情的人，以及性格親切的人，他們給予我們渴切焦急的心靈以奇妙的安寧感，而這種安寧感本質上是神聖的。占據著我們的困惑、惱怒和憂慮像不愉快的夢都成為過去，我們醒來後以新的目光看到、以新的耳朵聽到上帝的真實世界的美麗和諧。充滿了我們每一天生活的陰沉的無足輕重的事情突然展現出充滿了光明的可能性。總而言之，當這樣的朋友在我們身邊的時候，我們感到一切都順利。也許我們以前從來沒有見過他們，在我們以後的人生路上也可能再也不會相遇；但是他們平靜、穩健性格的影響像傾倒在我們的不滿上的祭奠之酒，我們感受到了它具有愈合力的作用，正如海洋感受到山泉使海水清新。
經常有人問我：“難道人不使你感到厭煩嗎？”我不太明白問話的意思。我想愚蠢和好奇的人、特別是報紙記者的拜訪永遠都是不合時宜的。我也不喜歡說話時貶低我的理解力的人。他們像那些和你一起走路時力圖縮小他們的步子來適應你的步子的人；兩者所表現出的虛偽同樣令人氣惱。
我遇到的人的手無聲地向我表露出了一切。有些手的觸摸傲慢無理。我遇到過一些人，他們如此缺乏快樂，當我握著他們冰冷的手指尖的時候，感到仿佛在和東北來的風暴握手。別的一些人手中有陽光，他們的緊握溫暖了我的心。可能這隻是一個小孩子的手的依戀的觸摸；但是對於我來說，裏麵有著和別人得到充滿深情的一瞥時所感受到的同樣多的潛在的幸福。一個熱情的握手或一封友好的書信都帶給我真正的快樂。