我們都讀過主人公隻能再活有限的一段時間的激動人心的故事。有的時候這段時間長達一年,有的時候短到二十四個小時。我們總是很感興趣地想知道,這個注定一死的人會選擇以怎樣的方式來度過他最後的日子或最後的幾個小時。當然我說的是能夠進行選擇的自由的人,而不是活動範圍受到嚴格限製的死囚。
這樣的故事使我們思考,琢磨自己在類似情況下會做些什麽。應該把什麽事件、什麽聯想塞進作為凡人在世界上的最後時刻之中?在回顧過去的時候會發現什麽快樂、什麽遺憾?
有時候我想,用仿佛明天就會死去來度過每一天,將是一個極好的習慣。這樣的態度將會強烈地突出生命的價值。我們應該懷著溫情、活力和深切的感激度過每一天,當歲月始終如一地以一天又一天、一月又一月、一年又一年的一連串景象伸展在我們麵前的時候,這種態度往往會消失得無影無蹤。當然,有些人會遵循伊壁鳩魯的“吃吃喝喝尋開心”的格言,但是多數人會在行將到來的死亡麵前得到淨化。
在故事中,注定一死的主人公通常在最後一分鍾交了好運而得救,但是他的價值觀幾乎總是有了改變。他變得更加珍視生命的意義和它永恒的精神價值。人們常常注意到,生活在或曾經生活在死亡陰影中的人所做的每一件事情,都帶有醇和溫柔的色彩。
然而,我們大多數人將生命視為當然。我們知道自己有一天要死去,但是一般把這一天想象成在遙遠的將來。當我們活潑健康的時候,死亡幾乎是無法想象的。我們很少想到它。無盡的展望的日子伸展在麵前。於是我們做著瑣碎的事情,很少意識到我們對生命的無精打采的態度。
恐怕在我們對所有的技能和感官的使用上也存在著同樣的疲懶的特點。隻有聾者感覺到聽力的寶貴,隻有盲人意識到視力所具有的多重恩惠。這種觀察特別適用於成年後失去視力和聽力的人。但是從來沒有經受過視力或聽力損害的人很少充分使用這些神聖的官能。他們的眼睛和耳朵朦朧地接受所有的景象和聲音,既不專注也很少重視。這和直到失去才感到珍惜、直到生病才意識到健康的重要一樣,都不是什麽新鮮事了。