倫薩姆,馬薩諸塞州,1898年7月7日
恐怕你會得出結論,認為我對雙人前後騎的自行車終究還是不太積極,因為你寫信問我願意要什麽樣的車輪都快一個星期了,我還沒有回信。可是其實我們從紐約回來以後,我總是忙於學習,連想一想有輛自行車會多麽快樂的時間都沒有!你知道,我急切地希望在長長的暑假開始之前盡可能多地完成課業。現在我很高興,差不多到了收起書本的時候了;陽光和花朵,我們屋前可愛的湖,都在盡一切努力把我從希臘語和數學,特別是後者中引誘開去!我相信雛菊和毛茛和我一樣用不著幾何學,盡管事實上她們如此美麗地顯示出了幾何學的原理。
但是,啊,我可不能忘記雙人前後騎自行車的事!實情是,我對自行車很不了解。我隻騎過“雙座三輪車”,它和一般的雙人前後騎自行車很不一樣。“雙座三輪車”也許比雙人前後騎自行車安全一些;但是很重,不靈巧,總要占掉一大半路。此外,有人告訴我,“雙座三輪車”比別的類型的自行車貴。老師和別的朋友覺得我能夠非常安全地在鄉間騎哥倫比亞式雙人前後騎自行車。他們還覺得你關於固定的把手的建議很好。我穿裙褲騎車,老師也是;但是她上男車比我容易,因此如果能夠安排後座是女式的,我想會更好一些……