火車駛出德累斯頓，過了兩站，一位上了年紀的先生走進了我們的車廂，彬彬有禮地跟我打了個招呼，隨後他抬起眼睛，明明白白地對我點頭致意，仿佛我是他的老熟人。起初我並沒認出他來，不過等他微微一笑地介紹完自己，我就立刻回想起來了：他是柏林最受人尊敬的古玩經銷商之一。在一戰前的和平時期，我經常光顧他的店並購買了一些舊書和名人手跡。我們隨即閑聊起來，所聊無非都是一些瑣屑之事。可是，他突然跟我說：“我得和您說說，我剛從哪裏來。我要跟您講述的這個故事，實在非同尋常，我成為古玩經銷商的三十七年以來，這種事還是頭一回碰到。”跟著，他講述了下麵的這個故事。
“最近貨幣貶值得厲害，其價值就像煤氣一樣，轉眼就燃掉了。您可能也知道這些天來古玩市場的情形：一夜之間，暴發戶的興趣轉向了哥特式聖母像、舊版書、舊版畫及畫像。你根本不可能變出那麽多東西，去填飽他們那不知饜足的胃口。你甚至得小心提防，否則他們會把你店裏和家中的東西一掃而光。就連你衣服上的袖扣，桌子上的台燈，他們都會開開心心地買下來。可是，店家越來越難搜羅到新貨源了—我將我們這行所尊崇的古玩描述為貨品，請您原諒我的唐突—可是在這些庸俗勢利之輩眼中，一本精槧善印的威尼斯古本書，不過等於一件價值多少美元的外套，而圭爾奇諾[21]的一幅畫，不過值幾張百元法郎麵值的鈔票而已。他們的勢利眼，甚至影響到了我們這一行，連我也習慣了這種價值估算法。這些暴發戶突然興起購買古玩的癖好，對於他們無度的索求，我們根本沒有辦法抗拒。我家的古玩店幾乎在一夜之間又被搶斷了貨。現在擺在店堂裏的，隻剩一些不值錢的破爛玩意兒。換了在以前，這樣的東西就連北方的街頭小販也懶得放上手推車向人兜售。這家店是我父親從我祖父那裏繼承下來的。麵對空空如也的店堂，我感覺愧對祖先，真想關門停業算了。