著名小說家R進行了一次為期三天的登山之旅，整個人煥然一新。他於這日清晨返回維也納。他在火車站買了一份報紙，目光一落在日期上，就想起了今天是自己的生日。小說家馬上想起，這是自己的四十一歲生日，對這一發現，他既不覺得高興，也沒感到不快。他迅速瀏覽了一下報紙的幾個版麵，便叫了一輛出租車載自己回到家中。家中的男仆告訴他，外出期間，有兩位客人到訪，他還接了幾通電話。男仆用一個托盤將幾天積下來的郵件端了過來。R漫不經心地翻檢一遍，有幾封信的寄信人名字引起了他的興趣，於是便拆開這些信看了看。有一封信很厚，可是寄信人的名字他感覺很陌生，便將這封信放到了一邊。這時男仆端上了茶。他舒舒服服地靠在扶手椅上，又瀏覽了一遍報紙，翻閱了其餘幾份印刷品，隨後點上一支雪茄，這才拿起剛才放在一邊的厚厚的信來看。
這封信約莫二十來頁，與其說是一封信，不如說是一份手稿，出自一個陌生女人的手筆，並且顯然是在激動狀態下草草寫就的。他本能地又檢查了一下信封，看看是否有附件。可是信封上除了收信人的信息，其餘一片空白，信紙上也一樣，沒有留下寄信人的地址或簽名，因而他沒法確定寄信人是誰。“奇怪。”他心想，再次拿起這封信，將它拆開。信的開頭寫道：“致從不認識我的你。”這既是一種問候，也是一種挑戰。他一看到這個稱呼，不由驚訝地一怔：這封信真的是寫給他的，還是寫給某個想象中的人的？一瞬間，他的好奇心給激發起來了，開始一直讀下去：
我的孩子昨天死了。為了這條脆弱的小生命，這三天三夜裏，我一直在和死神搏鬥。他得了流感，發著高燒，全身滾燙，不斷抽搐，連續四十個小時，我一直坐在他的床邊。我把冷毛巾敷到他額頭上，沒日沒夜地一直握著他那不停顫抖的小手。到了第三天晚上，我整個人累垮了。我的眼皮不知不覺就合上了，在那張硬凳子上約莫睡了三四個小時。就在那段時間裏，死神將他帶走了。我親愛的孩子，就躺在那張窄窄的小**，和他死去時一樣。他那雙聰慧靈動的黑眼睛已經閉上了。他的雙手交疊著放在了胸前的白襯衫上。蠟燭在四個床角燃燒著。我不忍看，也不敢動，因為隻要燭光一搖曳，陰影就會在他臉上和緊閉的雙唇上不住地晃動，讓他臉上的肌肉看上去就像在動。那樣一來，我就會想，他還沒有死，還會醒過來，用那脆生生的聲音稚氣地和我說些俏皮可愛的話。可是我知道，他已經死了。我不敢再看他，生怕多生一次希望，就多帶來一次失望。我真真切切地知道，我知道，我的孩子昨天死了。現在，在這個世界上，我隻剩下你了；唯有你，對我一無所知的你。而你，正旁若無人地尋歡作樂，花天酒地，與別人風流快活。我卻隻有你，一直對我一無所知的你，我始終愛著你。