深藍色奔馳宛如江麵的竹葉舟，暢行無阻地駛出不見人影的住宅區。
每次輕輕挪動身體，屁股下麵的皮革座椅就會窸窣作響。倘若後背貼緊座椅，皮革表麵的冰冷觸感和內部充盈的感覺，就會隔著襯衫傳遞過來。身側的美男子握著方向盤的左手腕上，戴著一塊看起來很有分量的銀色腕表。夕陽時不時地照在上麵，在車內反射出點點魚鱗般的光。
“我太太似乎……”九鬼青磁輕歎一聲，“向你提了古怪的要求，實在抱歉。記得上次在院子裏見到你的時候，她好像提到了書啊什麽的。沒想到她真的會請專業的作家老師來撰稿……還是撰寫亡姐的故事……給你添麻煩了吧？”
“沒有，沒有。”我無措地望著九鬼青磁的側臉，也不知他有沒有察覺到我的視線。隻見他仍舊目視前方，麵帶微笑。看見他眼梢漾出宛如新鮮葉脈一樣的紋路，我的唇角不自覺地上揚了幾分。
“和作家說話，我還是頭一次呢。”
“……”
“讓作家坐我的車，也是頭一次。很榮幸。”
榮幸？九鬼青磁那樹幹般健碩的身軀近在咫尺，感覺比實際的距離還要近。“哪裏哪裏。”隻這一句話，就仿佛耗盡了我的全部力氣。
“所以……我能問你幾個問題嗎？”
“嗯，當然可以。別客氣，請問吧。”
“作家平時的生活是怎樣的呢？隻要在稿紙前握住筆，腦海中就會自動浮現出故事嗎？聽說，有的作家隻是把登場人物說的話記錄下來而已。那樣應該挺開心的吧？是不是也會有把稿紙撕碎並揉成一團丟出去，或者薅頭發的時候呢？”
“我倒是經常薅頭發……”
“經常？”
糟了。我趕緊找補：“因為我有時候會頭疼……”
“哦？我太太也經常頭疼，比如休息日睡過頭的時候。一疼起來，就隻能躺在**唉聲歎氣，什麽也幹不了。”