第一章 姐妹之聲
有人拍了一下我的肩膀。我正躺在榻榻米上數掌紋，一回頭就看見年邁父親的臉。從他耷拉的眼角流露出一絲喜悅。
“聽說是個健康的女孩。”父親喃喃道。
生產足足用了十四個小時。一九八一年六月最後一天的清晨，坐落在山崗上的婦產醫院打來電話，為父親帶來長孫女出世的喜報。父親開心地在起居室裏走來走去，突然很有氣勢地拉開紙拉門。院子裏那株漂亮的虎皮百合開花了。父親精心照料三十年的百合，年年花苞還未打開，便掉在了地上。這天早上，也不知是怎麽回事，它終於開花了！
“爸爸，百合開了呀。”我的話音剛落，就看見父親皺紋密布的臉上流下一行清淚。
妹妹和妹夫為孩子取名百合。百合生得眉清目秀，跟我這個姨媽也很親。百合五歲的時候，她母親的肚子又挺了起來，第二個女兒梗子出生了。我經常眯著眼睛，欣賞寄到老家來的照片，感謝上蒼送給妹妹兩個這麽可愛的女兒。
一個風和日麗的春日午後，我坐在外廊清理肚臍眼時，接到妹妹打來的電話：
“姐姐，最近還好嗎？”
“這個星期六下午，你能來我家一趟嗎？”
究竟找我什麽事呀？我心裏直犯嘀咕。星期六下午還是應妹妹的請求，去了她家一趟。
“我家百合說她擔心梗子，不肯去幼兒園，生怕有人趁她們分開的時候，把梗子帶走。今天顧問要來，可是我家那口子出差去了，所以想讓姐姐陪我一下。”
來的是區兒童中心派來的臨床心理顧問。對方是個中年女人，斑白的頭發盤了個西式髻，脖子上戴一條長長的瑪瑙項鏈；側臉棱角分明，像是剛剛被刨子削出來似的，漂亮中透著威嚴。
妹妹準備端茶倒水說明情況，卻被顧問阻止了。顧問和百合一起站在嬰兒床旁邊，探頭看向寶寶的小臉。