《曆書》有雲：“春分後十五日，鬥指丁，為清明，時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯，因此得名。”
記得那年，爸爸還在，張陽也在，清明的天氣，她站在秀水河邊折柳枝，他騎著自行車從遠處而來。車籃裏是一把蒲公英，插在一隻牛奶玻璃瓶裏，瓶子裏的水已經撒了大半。他把那瓶花遞給她，這時，遠處麥田裏正在拔麥蒿的蘇爸爸突然直起腰向這邊望過來。他像個害羞的大男孩，騎上自行車就跑了，竟然連一句話都沒來得及跟她說。
多年以後，她一直在想，他當時欲言又止，到底想跟她說什麽呢？那時候覺得以後的日子很長很長，有一些疑問沒必要一下子都問完。誰知道一轉身，就再沒有提問的機會了。
後來，爸爸去世，張陽離開，清明節對於蘇清妍來說，就再不是出外踏青，高放紙鳶的清明天氣了。
清明節三天假期，蘇清妍陪楊牡丹去給蘇牧遠上墳。野外柳色清新，蒲公英遍地，一切都像罩在幹淨的玻璃罩子裏，新鮮的有些晃眼。
好天氣不會無故渲染悲傷的氣氛，楊牡丹又幾乎每周都來墓前陪陪蘇牧遠，所以，今天她蹲身在蘇牧遠墳前燒紙錢，沒有太多觸景生情的悲戚，絮絮叨叨的都是些家常事，蘇清妍的婚事當然還是眾事之首。
“高不成低不就的，都二十五了……”
“媽，我二十四周歲生日還沒過呢！”蘇清妍提醒楊牡丹。
“過年吃了餃子就長一歲，你今年可不是25歲了嗎？老大不小了，不務個正業，你看你大舅家二花，二胎都會走路了……”
留楊牡丹自己在那裏絮叨，她轉到墓碑後想看看墳堆有否坍塌需不需要培培土。突然就看見墓碑旁那一束幹萎了的花束，花的顏色已經褪去，但還可以辨得出是一束劍蘭。蘇牧遠最喜歡的就是蘭花。