“長行長在眼，更重重，遠水孤雲。”
“朱顏空自改，向年年，芳意長新。”
冬日的扶風亭上壓雪，枯枝敗葉散落遍地。天際烏黑蒙蒙，白雲慘淡不已。放眼放去，滿地雪白的甬路之上，留下空****的一排腳印。
亭內簾幕落下，裏麵暖氣升騰。
女子雙腿微蓋著厚厚的絨毯，懷中捧著紫金手爐。
美眸微微下垂，視線停在書卷上。
伸出手緩緩掀開，裏麵忽然躍起一支染血寒梅，在冬日裏，襯得極為鮮豔。
書上繾綣著“亦穀”二字。
亦穀是何地方，她還不知。
掌心攤放著寒梅，眼前視線逐漸渙散。
亦穀十年。
亦穀如其名，眾多百姓皆居住在一個深穀裏麵。這裏最為有名的地兒便是那最深處的驛舍，憑欄。那裏麵常住一女子，名為闌人，專門在亦穀與昌城交接處，攬一些不知何處留宿的外地人。因亦穀小城中，不歡迎外人，故此，闌人隻能在那深山裏麵開了間驛舍。
闌人搖著輕紗小扇，憑欄而立。
她朱紅的唇角噙著一抹溫柔的笑意，身後掛簾響起，有一小男孩兒跑了過來。他口中一個娘親、娘親的叫著。聽得女子滿目含淚，心口落滿瘡痍，多年的傷痛不管如何將它壓在心底，隻要看到這孩子一眼，所有的堅硬皆是一瞬間瓦解。
小孩兒名喚闌思鶴，是她的孩子。
闌思鶴向來乖巧，可今日偏要讓她講一講爹爹的事情。闌人以前隻說爹爹早年去世，其他一概不同自己講。可是闌思鶴聽亦穀裏的老人說，他的父親就是個騙子，還是個徹頭徹尾的大騙子。
闌人半蹲下，忍著即將迸發出的哭腔，問：“鶴兒真的想聽？”
闌思鶴重重點頭。
她萬分寵愛地撫上他的額頭，唇瓣微啟，將故事娓娓道來。
闌人說，那是亦穀四年。