紀知柯走過懸在頭頂的校慶橫幅，微笑著接過學生分發的校慶訪客徽章別在胸前。
豔紅的橫幅配上樹幹上掛的雪，一派喜氣洋洋的景象。
紀知柯抬手看了一眼腕表，李辭秋早上的課還沒開始。
還有時間。
他徑直走進物理實驗樓。
按照於紛紛的說法，仔細瀏覽過樓道裏每一個教職工和校友的照片。
沒有他想找的人。
紀知柯有點失落，正好遇到理論物理教授在上公開課，便打開後門進去坐在最後一排。
校園是一個很奇妙的地方。
這裏的每一張課桌椅都記錄了科技迭代，每一屆學生青春的過往。
他想找的那個人可能生前也坐在這個位置，上過同一節課。
——
2017年，美國賓州費城。
賞櫻的季節如期而至。
紀知柯此刻生無可戀，根本沒心情看花。
“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世間的無涯的苦難，通過鬥爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？”
紀知柯：“我……不太了解？”
在異國遇到一個會說中文的人，本來是值得高興的。
但是現在紀知柯一點也高興不起來。
他不高興的全部起因，就是這個喜歡莎士比亞的老頭走過來對他說了一句話：
“你不該在這，我知道你是個大學生。”
負責照顧老人的女人終於出現了。
紀知柯小跑過去：“布萊女士，我想這位先生需要你的幫助。”
灰眼睛的布萊女士把老人帶走了。
那位老人實在不是令人喜歡的長相。
頭頂上稀稀拉拉的頭發和逐漸變白的眉毛連在一起。
五短身材配上了很小的五官和手腳，肚子卻異常的突出。從背後看像一隻不太平衡的陀螺。
比起不討喜的長相，更難以接受的是他像大多數娛樂項目過於匱乏的白人老頭一樣，一到下午就等在路邊，隻為準時搬凳子坐在他旁邊。