1974年初春，嚴重的旱情威脅著中國西部八百裏秦川[1]。返青的麥苗在幹渴的折磨下趴伏在塵沙飛揚的大地上，有氣無力地祈求著上天的恩賜。
水，在這片堅硬廣袤的黃土地上，一切生命都需要水的滋潤。
忠誠的祈禱並沒有感動上帝。日複一日，不曾有一滴水珠從天上灑下。此時，坐落在驪山[2]腳下的西楊村也不例外，或許，因村的大部分土地正處於驪山北麓大水溝口的山前洪積扇上，沙質土壤蓄水性極差，農作物的成長多半靠天，才越發加重了村民們對水的關注與對麥苗的厚愛。生活在這片土地上的每一個成年人都深深懂得，當田園的麥苗枯萎之時，也是他們自身的生存受到脅迫之日。
秦俑坑發現時的地形地貌
本書講述的故事從這裏開始了。
夕陽的餘暉籠罩著村南的柿樹園，折射出令人心焦的光。奔走了一下午的西楊村生產隊隊長楊培彥和副隊長楊文學，站在柿園一角的西崖畔上，兩人眼望著這片隻長樹木、不長莊稼的荒灘，再三猶豫，躊躇不定。
太陽從西方落下，小鳥跳動著在樹林中急匆匆地尋找棲身之處。楊培彥吐了一口煙霧，將紙卷的煙蒂扔到地上，又狠狠地踩了一腳，終於下定決心，揮起笨重的钁頭在腳下石灘上畫了一個不規則的圓圈：“就在這裏吧！”
楊文學望望驪山兩個山峰中間那個斷裂的峪口，正和身前的圓圈在一條直線上，心想水往低處流，此處既然跟山峰間的溝壑相對應，地下水肯定不會少。於是他點了點頭說：“也好，但願土地爺幫忙吧。”
此時的他們，誰也沒有想到，這個不規則的圓圈意味著什麽。
翌日晨，以西楊村楊全義為首的楊新滿、楊誌發等6個青壯年，揮動大钁在楊培彥畫的圓圈裏挖掘起來。他們要在此處挖一眼大口徑的井，以解決燃眉之急。盡管地麵布滿了沙石，钁到之處火星四冒，但在幹旱中急紅了眼的農民，還是以銳不可當之勢穿越了沙石層。將近中午，工程進度明顯加快。