石冰看了看這封口上被剝碎的火漆印，默然把它按進了自己的衣袋。
他又不經意地向這矮子問：“我們這位姚老夫子的家庭裏，還有些什麽人？”
“一位夫人，一個姨太太，那是住在高宅裏；大兒子已娶了親分居在兩處；還有一個小兒子，在民立中學讀書。”矮子像背書那樣稔熟地回答，他又附加道，“聽說他這小兒子，卻是他的半條命。”
說話之際，他們舉步跨出了這貴族化的大商場的門口。踏到南京路與西藏路的交叉口，二人倚著路口的鐵欄，又匆匆密談了幾句。最後石冰向這矮子說：
“老孟，這幾天你很辛苦了，今天晚上好好休息一下吧。有一家袖珍舞廳，今晚舉行通宵；還有一個黑燈舞的節目，你要不要到黑暗裏去找些刺激？”
“黑燈舞，我最歡迎，可惜——”矮子抹抹他的短髭，他像忸怩似的並沒有說完。
“可惜你的夫人，嚴格管理著紅燈！是不是？”石冰笑笑。
“非常時期，交通困難。”矮子聳聳他的闊肩解嘲地說。
同日的兩小時後，太陽在東半球的辦公時間將畢。慈悲的夜之神，不忍見這大都市中的種種罪惡，她在整理廣大的暗幕，準備把一切醜態完全遮掩起來。
斜陽影裏，有一輛流線形的蘭令跑車，在幽悄的地豐路上，悠悠然地駛過來。
哇！哇！哇！哇！哇！哇！陣陣的歸鴉，結隊在天空聒噪；它們像在譏笑著人間的擾亂，而在歌頌著它們自己的安適。——不錯！這是值得向都市中的一般人們驕傲一下。你看，它們個個有著它們自營的安適的屋宇，至少它們絕不需要瞻仰所謂二房東的和藹可親的麵目！
因這鴉噪，引起了這乘車者的仰視，連帶地使他望見前麵五十碼外，有三株大樹，巍巍然矗起在路隅一帶高高的圍牆以內——這是三杏別墅屋前隙地上的三株大銀杏。“三杏別墅”這一個風雅的名稱，正是由此而取的。