文涼蟬
一
芙蓉山背後一帶有個鴨腳村，村東頭的祠堂裏埋著我太爺爺的一根針。
太爺爺出門幹活總隨身帶著一個針包。這針包裏頭工具不少，但頂頂緊要的，卻是一卷紅色的線和兩根銀針。
紅線叫“朱砂骨”，價格特別貴，估摸著是因為裏頭有些什麽特殊的物質，總之，入肉後靜置一段時間，漸漸便融合在皮肉裏，再看不到線的蹤跡。銀針名叫“小縱橫”，因為上頭有一橫一豎兩條血線，工藝精湛，十分罕見。
小縱橫我隻在家裏見過一根，另外的那一根，據說就埋在鴨腳村祠堂土下十尺的地方，用一個石頭盒子裝著。
那是太爺爺年輕時候的事情了。他經過那小村子，縫了點兒東西，結果整個村子裏的人都將他當作神仙一樣看待，差點把他的模樣都塑在祠堂裏，要世代祭拜。
太爺爺不敢做這種逆天的事情，留下一根小縱橫讓他們睹物思人，隨後不顧村裏大姑娘小媳婦的挽留，跑了。
其實挽留也沒用。我太爺爺不敢近女色，也不能結婚生子。他收養兒子，兒子再收養兒子，一輩輩收養下來，就到了我爹這裏。這輩分也不清不楚，太爺爺是好幾百年前的人了，隻因這三個字叫起來順口，我便跟著我爹一起這樣喊。
為啥太爺爺不能結婚生子？因為手上陰氣重，損了子孫脈。
為啥陰氣重？因為他用朱砂骨和小縱橫縫的，不是布，不是皮，是屍。
二
太爺爺抵達鴨腳村的時候，沒人知道他是二皮匠。
這門祖傳手藝，我是18歲的時候才知道的。我爹從劇院下了班，翻翻日曆，發現我那天成年了，便把我拉到一邊，上起了曆史課。
二皮匠這職業，其實就是縫合屍體。細細追溯起來，可能從戰國時代就有了。打仗的時候，前線的士兵在奮力殺敵，後方的人則開始找二皮匠商量價錢：腦袋掉了，縫起來得多少酬勞；腦袋胳膊掉了，縫起來得多少酬勞；若是腦袋胳膊和腿都沒有了，那可就麻煩了，沒有十來隻羊是決計不能辦成的。