婚姻是愛情的墳墓這句話流傳甚廣，意思無非是想說婚姻中的一地雞毛、柴米油鹽會消磨愛情的浪漫，沒有愛情，似乎婚姻也走到了盡頭，但這一點還不能完全契合吳宓和陳心一的婚姻。吳宓和陳心一結婚相處後，才發現兩人的結合並沒有愛情。如果吳宓像陳寅恪所說，“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。不誌於學誌之大，而兢兢惟求得美妻，是謂愚謬。”不把愛情看作婚姻中的大事，也還罷了。不過吳宓把情感看得很重要，他認為兩個人在一起，要得是思想上的同誌、靈魂上的伴侶，而不僅僅是過熱炕頭的小日子。
起初，吳宓和陳心一之間的爭吵都是小事，吳宓沒敢說我們的婚姻是沒感情的，他是在借助爭吵堅定自己對婚姻失望的證據；陳心一是借助爭吵表達自己對丈夫的不滿，結婚不過十天，你就離開我去南京工作，平時要吃吃，要喝喝，哪樣我沒想到你，哪樣你想到我？在這樣無盡無止的吵鬧中，大的爭吵也開始爆發了。
事情起因是兩人的媒人以及弟弟陳烈勳在美國出事了。吳宓從美國回國時，陳烈勳還在美國。一般情況下，君子和小人接觸，君子總在躲小人，小人偏偏要惹君子，陳烈勳就這樣惹到了小人。一個二流子揚言要殺了他，弄得陳烈勳神經過敏於是被遣送回國，陳烈勳早在國內的親事也跟著取消。一天晚上，陳心一給吳宓說自己要回杭州，處理弟弟的親事，吳宓勸她第二天再走，言談之中，兩人就起了衝突，當晚陳心一收拾了行李就離開南京回杭州。吳宓覺得陳心一不可理喻，陳心一覺得吳宓不知體諒，吵架總會翻出很多事，總會用惡毒的語言來攻擊對方心靈最薄弱的地方，一來二去，雙方的心都會冷卻。
吵架歸吵架，床頭吵架床尾和，日子還得繼續。陳心一給吳宓生了三個閨女，個個粉嫩可愛。孩子一多，當媽的更費神，把自己更多的精力都放在了孩子身上，夫妻二人一天都說不上半句話。吳宓白天沒表現出來，晚上常想：這就是我要的生活嗎？每當這時，就有一個女郎的倩影浮現在眼前，誰呀？毛彥文。